心理咨詢師之間的聊天，經常是不知不覺就變成了病友交流會。這本書接近完結時，好朋友尚鍹老師找我吃飯，聊著聊著，就說起他小時候常有的一個狀態：恍惚之間突然意識到，自己正身處某個地方——比如操場——然后就開始回想：我什么時候來到了這里？是怎么走過來的？

然后他問我：你有過這樣的經驗嗎？

我回答說，有的，而且還很經常。

我三歲的時候，做了能記得住的第一個夢：在我和父母住的房間里，一個穿著白色汗衫的巨人，背對著我，蹲在地上。我體驗到一種矛盾沖突的情感：先是感到巨人很溫柔，想爬到巨人的背上去玩耍，可是當我的手將要觸到他時，卻突然頓住，一種強烈的恐懼感襲擊了我。我屏住呼吸，一動不動，防止巨人發現我的存在。

這個夢是說，在年幼的我的體驗里，父母是溫柔的，但也會突然變得可怕。為了得到安全和穩定的感覺，我早早學會隱藏真實的自己，逃入自我的內在世界。具體表現為：幻想地外和天外的生命，想象地球之外的世界，構思以自己為主人公的離奇故事。

我初中的英語老師姓黃，長得又高又瘦，戴黑邊眼鏡，還很年輕就長了滿臉皺紋。黃老師屢次在課堂上叫我的名字，要求我站著聽課。有一次，他生氣地批評我：“看你的樣子，就知道你只有人在這兒，心早跑太平洋去了！”他的話讓我滿心感激，因為我感到被他看見，被他理解。自那之后，我給自己立了個規矩，上課時，人在，心也要在。

我學習了心理咨詢之后才知道，這種在意識上進入另一個世界的能力，叫做解離。

解離，作為一種心理防御機制，有很多好處。

它曾經幫助我度過艱難的歲月。當父母看起來溫柔平靜的時候，我就適時接近他們，享受照顧和關愛。當他們情緒不穩定，看起來很可怕，我就跑到自己的內心世界遨游，把他們關在心墻之外。我的童年生活總體來說是孤獨的，悲傷的，無聊乏味的，但我在無意中“發明”的解離能力，給每一天都染上了好看的顏色。因為我可以在想象的世界里，穿越到任意一個時空，遇到很多有趣的人，經歷各種美妙的事。正是這個能力，讓我在進入個人治療之前，一直認為自己的童年和青少年時期過得非常幸福，“散發著溫暖的橙色的光芒”，這是我學生時代寫在日記里的一句話。

尚鍹老師說，他一直是生活的旁觀者，通過思考和探尋世界的運作規律，來找到對外部環境的掌控感，正是這樣的性格特質，促使他寫了《非正常事件心理解析》那本書。

美國作家約翰·歐文在小說《絞河鎮的最后一夜》中，借用主人公的口吻說道：作家需要具備的一個能力是，在悲傷的葬禮上，把自己從氛圍和情緒中抽出來，觀察和記錄所有人的反應。

約翰·歐文說的這個能力，其實就是解離。事實上，很多作家、畫家、詩人、雕塑家等從事文學和藝術類工作的人，可能都是使用解離的高手。因為，解離的明顯特征之一，就是把自己和現實、情感隔離開，即在意識上把現實或情感變小，變弱，推遠，仿佛現實里發生的事與自己無關。

這當然會帶來一系列的麻煩，也就是說，解離的心理防御模式，也有很多壞處。

首先是現實感很弱，社會功能不夠完善，對于處理金錢、管理、人情往來等日常事務感到困難（本書第三章里，我有進一步闡述解離的概念）。這就是很多藝術家雖然有才華，賺了很多錢，卻仍然很貧窮的重要原因。

其次是感到自己與整個世界失去聯系，精神上非常孤獨，容易抑郁，情緒過敏，可能會表現得社會退縮，而這又會反過來加劇孤獨和抑郁。

再次是可能過于關心名譽、認可、金錢、地位等虛幻的東西，對現實生活的樂趣視而不見，因而感到精神上的空虛和空洞，就像電影《心靈奇旅》的喬伊，《爆裂鼓手》的安德魯那樣。

認識到解離給自己帶來的麻煩之后，我花了很長時間進行自我訓練，跟自己的感受連接，聆聽內心真實的聲音，同時把更多的目光投向現實世界。幾年后，我把自己的心得寫成了《成長，長成自己》，后來的《不完美的美》和這本《雖然有病，但沒關系》，則是我持續思考和自我訓練的結晶。

隨著專業的精進和閱歷的增長，如今的我，比以往任何一個時期，都更了解人的心靈的運作規律，更洞悉集體潛意識和社會環境如何塑造人的心靈和行為。本書中提供的理念和方法，融合了精神分析、創傷治療、完形治療、客體關系、自體心理學、催眠等多個流派的理論，除了我自己親測有效（我正是使用這些理念和方法來指導自己，讓我的物質和心靈都很富足，所有的關系都能親密而獨立），還在我的咨詢工作中被反復驗證，是非常簡單卻又很容易操作的自我訓練方法。我非常有信心，讀者將通過閱讀和使用本書，得到受益一生的心靈滋養，更深地理解自己，學會與各種困難的情緒共處，并最終達到提升身體免疫力的效果。

遠在從事心理咨詢工作之前，我就有寫作的習慣，而且是個非常高產的作者。不止一位朋友問過我：為什么有那么多東西可以寫。這是一個很復雜的問題，很難幾句話說完。不妨借著這本書，一起來談一談吧。

解離的心理防御模式，讓我時常感到孤獨，而這些孤獨感，很難通過一般性的社交得到疏解。寫作，就成為我陪伴自己的一種方式，從自體心理學的角度來說，是滿足了自體客體（即自我映照，類似于在浴室里唱歌的美妙感受）的需要。還是因為孤獨，我養成了跟自己聊天的習慣，也就是心理學說的“自我對話”，比如我心里時常上演類似這樣的對話：

“為什么剛才我有那樣的想法？”

“那是我的小我的聲音。小我特別想把事情做好，想要守規矩，想要得到這個世界的認同”。

“把事情做好，守規矩，和得到世界的認同之間，關系是什么？”

“這跟我的創傷無關，是集體潛意識里的東西，跟父權社會對女性的要求有關。不只是我，全球女性都會有一種感覺，我們如今得到的尊重、權利、在社會上的位置，并不是天然的，而是靠我們自己去爭取來的，我們在無意識之中覺得，有必要努力保有所得到的東西，甚至是證明自己配得上這一切?！?

當然，這是一個濃縮版的對話過程，事實上我可能用至少十分鐘來思考某個事情的本質和意義。這樣的思考和對話，讓我心里總有大量的觀點和想法，如果不把它們形成文字排泄出去，我很快就會被這些想法充滿，除了心里會覺得憋悶，連生理上都會有沉重感。

寫作，是我的心理需要，也是我療愈自己的方式。

可以這么說，我的心理問題催生了我的寫作能力，也帶領我走上心理咨詢師的職業道路，甚至連我的愛人和朋友，都是因為我的心理問題，才喜歡我，而后跟我在一起。

因為，是我的心理問題，讓我成為我自己，一個獨一無二的我，一個雖然有病，卻一直好好活著，繼續高高興興生活的人。

尚鍹老師跟我說：認識你這么久，并沒有覺得你也會使用解離模式。你把生活打理得很好??！

我回答道，做了那么多修煉，還是有成效的。只是跟那些社會功能很好的朋友相比，還是差得遠。比如我每年都會無可避免地干幾件傻事，就像是潛意識要用這種方式提醒我，有些傷口，永遠也好不了。畢竟，人格的底色在那里呢。

來吧，就讓我們帶“病”堅持生活，還把生活過得如花盛放吧！