一次電車旅行

就算生活中沒有發生任何特別的、反常的（好的或壞的）事情，我依然對它興致勃勃。即便是那些非故事、非事件和平淡無奇的時刻，我也學會了去盡情體驗。

比如，我記得在一次冬日夜晚的研討會上——那是在波爾多會展中心漂亮的圓形會議廳里——我像往常那樣打開電腦，查看了我準備的幻燈片，然后坐在會議廳的一個小角落里，等待其他與會人員到場。我看著成群結隊的人走進來，依次落座；我聽著他們竊竊私語的聲音漸漸充滿整個會場。

比起剛進來的時候，我感到不再那么怯場了。我還清楚地記得第一次參加這種會議的情形，那是在巴塞羅那舉行的一次醫學大會，我當時還是個年輕的住院醫生。印象中，我開始講話的時候簡直不知所措，心臟都快要跳出胸口了，真的。

今天，我不再怯場了，但身體里依然會泛起不安的小漣漪。雖然我已經習慣，但我的身體依然認為我把它放在了一種不正常的狀況之中：再過幾分鐘，我就要登上講臺，將有一千二百雙眼睛盯著我看兩個小時。在動物的世界里（我是其中的一分子），這種情形可不是什么好兆頭。在人類的世界里（我也是其中的一分子），這不再是生存的風險，而是一種社交的風險——必須“讓人安心”。我竭力去做的，就是“讓人安心”，竭盡所能為每一次這樣的參與做足準備：啟發他人的興趣和思考，令人會心一笑，并使人想要進步。但我的身體依然會有些害怕，有時甚至我的頭腦也會。

于是，我專注于自己的呼吸，更專注于去聆聽會場里嘈雜的聲音，觀察整個會場和燈光。有時候，一些憂慮的想法會出現在我的腦中：要是你犯怵了呢？要是你想不起來該說什么了呢？要是你張口結舌、腦中一片空白了呢？我知道出現這些想法是正常的，于是笑了笑，繼續專注于自己的氣息，專注于我對當下一刻的所有感覺，專注于此時此地的一切真實存在，好讓自己不會墮入和糾纏于憂心忡忡的身體與大腦自動產生的不安之中。

最常見的情況是，小小的緊張和擔心不會完全消失，而是待在那里，待在某個角落里。沒關系。我只專注于自己身在這里的原因：我要幫助這些不辭辛勞來到這里的人們，他們想讓自己的境況出現轉機，想要感覺好一些，想讓自己覺得幸福一些，想讓別人覺得幸福一些。這就是他們對我的期待，而我要竭盡所能把信息傳遞出去。

奇怪的是，有那么一刻，我想到了自己的三個女兒。她們中沒有人走上心理學的道路，既不會成為心理醫生，也不會成為精神科醫生。不管怎么說，至少在我寫下這些文字的時候，她們仨都沒有這種打算。

一開始，這讓我感到有點兒不快和傷心：不快在于我隱約覺得自己對她們的這種“不選擇”負有責任，我會想是不是因為我讓她們對這個工作有了不好的印象。不是因為我對自己的工作感到不滿——我一直以來都為自己成為心理醫生而感到高興，我的女兒們也都知道這一點——而是因為我在餐桌上不怎么談論自己的工作（我不想逢人就說自己在圣安娜醫院里的故事），或是對工作太過投入（在家里，我的女兒們有時候會這么說）；傷心，是因為我覺得這是個令人醉心的職業，它讓我取得了如此大的進步，以至于我非常希望自己的女兒們也能體驗和我一樣的職業樂趣。但她們將會體驗其他的樂趣，屬于她們自己的樂趣……

這時候，現實扯了扯我的衣袖：我的注意力又轉回到嘈雜聲忽然轉低的大廳里。活動負責人正要上臺發表歡迎致辭，一會兒就該輪到我了。幾分鐘以后，我就要起身開始講話，我所要專注的就只有一件事了：把我自己所珍視的信息中的一部分傳遞給在場所有的人，告訴他們是什么幫助我去更好地療愈和更好地生活（兩者之間并不是涇渭分明的）。我會盡力而為，剩下的事情已經不歸我管了……

第二天早上，在跳上返回巴黎的高速列車之前，我在一個不知名的酒店的大廳里吃早餐。掛在墻上的電視里播放著海量的信息，聲音還沒法關掉。沒關系。我腦子里浮現出一個想法，這個想法對我說，寂靜是一件無比美好且必不可少的事情。過一會兒，我就可以在波爾多縱貫南北的電車上看漸漸升起的日頭、慢慢亮起來的冬日天空、玫瑰色蒼穹中的月牙、上車下車的旅客。

我的內心一派平靜，我覺得人是美好的。我再次想起了偶然在報紙上讀到的克里斯蒂安·博班在一次訪談中說的一句話，大概意思是：“人是美好的，而他們卻對此茫然不知。”是的，這個早晨，人是美好的，幾乎個個都是，即便是那些形容可怖的人，即便是那些衣衫襤褸的人——就像我，一副熬了一夜的憔悴面孔，一雙灰撲撲的皮鞋，還有一頂和往常一樣歪斜的軟帽。我眼中的丑陋跟這些表面的細節無關，只跟粗鄙的態度有關：張著嘴大嚼口香糖；攤開四肢，把腳搭在對面的座位上；沒羞沒臊地閑聊；高聲粗氣地打電話。但是這一天早晨，這樣的丑陋幾乎都沒有，或者說我不愿意看到它們。每個人都是美好的，面龐和肢體透露著優雅、痛苦或脆弱，散發著滿滿的人情味。

我到火車站時，列車已經進站了，準點出發。車廂里一片寧靜，只有一兩個人時不時地打個電話。這讓我略感不快，但還不至于讓我走到跟前請他們到走廊上去打。我也看到有些人說話低聲細語，手擋在嘴巴前面，怕打擾到其他人；還有一些人則起身走出車廂到外面去交談。這一天早晨，是這些人讓我滿心歡喜，勝過了那些讓我懊惱不快的人。

再說了，我更愿意看著窗外閃過的樹木，它們還沉浸在冬季的酣睡中，等待著春天的輕吻喚醒自己，重新披上翠綠的新衣。

我的氣息依然還在，我看得清，聽得明，我的雙腿還算靈活，雙手也還聽使喚。

在這一刻，一切都好。

那么明天呢？

我們明天再看吧……