第二章
分享回憶的花束

尼古拉·迪歇納（Nicolas Duchesne）

小的時候，我是個胖子。于是，幾個朋友就順勢給我起了個外號——“球球”。但從青春期開始，我的體形就一直保持在標準之內了。所以，根據個人的經驗，我知道深刻的改變是有可能的，就像我的身材，以及很多其他的改變。因此，在我碰到其他人——比如病人或是陷入極度混亂之中的人時，我同樣相信他們也可以做出改變。

雖然我的身材從青春期開始就恢復到了標準之內，但是我的外祖母一直都管我叫“我家胖墩”，這個稱呼體現了我打小與外祖母感情上的親近，直到她去世，也就是我體形改變之后二十年。這也從側面證明，改變自己的運作方式絕非易事。此外，我選擇一個屬于醫學門類的職業，或許是為了讓外祖母通過對她父親（家族中的名醫）的身份認同，再一次對我刮目相看。誰知道呢！

我的外祖母生前有個嗜好。她在花卉藝術上頗有所得，能夠根據不同的風格和流派，搭配出考究雅致的花束。在制作花束的時候，“米塔”（在這里，我也借用對外祖母的昵稱來表達對她的無盡思念）的全部心思都撲在自己的設計方案上。

說到是什么讓我成了今天這樣的心理醫生，那就是我有著外祖母那樣具有創造力的專注。鮑里斯·西瑞尼克（Boris Cyrulnik）的教導和自身的內省歷程讓我懂得：“回憶無法令真實重現，回憶只是將真相的碎片排列起來，使之成為與我們感覺狀態相吻合的內心劇的寫照。”[1]請允許我在此拾起我人生中格外難忘的幾段回憶。