法國作家馬塞爾·埃梅[1]在一篇題為《小說家馬爾丹》的文字中曾提到，“從前有一位小說家，名叫馬爾丹，他總是情不自禁，將書中的主人公甚至是次要人物處理死掉。所有這些可憐的人物，在開頭一章都精力旺盛，滿懷希望，到末尾二三十頁時，就像得了傳染病似的，往往正當壯年就一命嗚呼……”當然馬塞爾·埃梅也承認，“其實，馬爾丹是個心地非常善良的人。他十分喜愛他的人物，巴不得能讓他們活得長久些，但是他卻無能為力。...