輯一 讀書的故事與體會

特殊時代的少年讀書生活

有一次媒體采訪，問我少年時的理想是什么。我一時不知如何回答是好。我少年時渾渾噩噩，雖然比較早地喜歡上了讀書，但是好像沒有什么理想和抱負。后來努力回憶，想起我曾經有過一個“理想”，那就是希望自己能夠經常讀書，并且發表對所讀之書的看法。那時我并不知道有“書評”此物，那時也沒有“書評人”這樣的角色。誰想到幾十年后，這個算不上“理想”的“理想”，居然不知不覺在我身上實現了。

從繁體豎排版《西游記》開始

“文革”開始，文化慘遭浩劫，“封資修”（謂封建主義、資本主義、修正主義也，此語現在中年以上之人皆耳熟能詳，年輕人則或許要查字典矣）涵蓋了中國傳統文化、西方文化和蘇聯東歐的社會主義文化，幾乎所有的書籍都成了“毒草”，皆在禁止閱讀之列。求知欲旺盛的年輕人若要讀書，只剩下小紅書和魯迅的書可讀。許多人都談過那時無書可讀之苦。然而，那個時代還有另一番景象。

小時候我不是一個好學生，這是讓我父親最惱火的事情。那時候，我和絕大多數男孩一樣對閱讀并無愛好，我熱衷的活動和其他小男孩并無不同——打架、爬墻、逃課。有一次我們爬進了一個解放軍的駐地，結果被發現遭到呵斥，不過這件事本身讓我們幾個小男孩都很有成就感，并因此消弭了遭到呵斥可能帶來的沮喪。那時我因為課堂紀律不好，一周六天課，幾乎總有四天會被老師關著，放學不讓回家。我父親那時是一位小學教師，雖然他工作的學校并不是我所上的那所小學，但兩所學校相去不遠——同一條馬路上的第一小學和第二小學。兩所學校的教師經常在一起學習，所以班主任總有機會告我的狀，這曾讓我父親惱火不已。

不過，讓我那時的老師大傷腦筋的是，我的作業做得很好，考試成績也一直名列前茅。后來我想，如果當時我學習差一點，老師應該不會那么恨我——紀律不好學習也不好，可以當反面教材；紀律不好學習卻好，更讓老師生氣。

“文革”時我去了北京，當時十三四歲。那時候我姑母家大人都不在，就剩下比我小兩歲的表弟——他后來成了復旦大學的教授，那時還只是十一二歲光景。后來，我們在重慶的姑母的孩子也來到北京。有一段時間，就是我們三個男孩一起過。那種生活有點像《陽光燦爛的日子》中的情形。

一個偶然的機緣，我在北京的姑母家見到了“掃四舊”劫余的《西游記》和《三國演義》。雖然豎排繁體字我以前從未見過，但《西游記》的故事情節將我緊緊吸引住，我連猜帶蒙，看完上冊時，已經自動認識了大部分繁體字（主要根據它們反復出現在不同的上下文位置），也習慣了豎排。看完《西游記》，再看《三國演義》。正是這兩部古典小說為我打開了最初的眼界，讓我知道還有文學、歷史的廣闊天地。

幾個月后，當我再回到上海時，我變得喜歡看書了。幸運的是，我在離開北京時從姑母家帶回了《水滸》。除此之外，我開始在家里瘋狂地找書來看。“文革”一開始，父親所在小學的圖書室就被封閉了，但父親可以從保管圖書的老師那里為我弄書。他弄來的多數是西方文學名著。我每看完一本，就趕緊再去換。我母親是機關干部，“文革”前她負責機關圖書室的購書工作，“文革”既起，圖書室也被封閉，書就交她看管，于是她經常“監守自盜”，悄悄拿幾本書回來給我看，看完后再去換。許多古典文學的入門書，如《中國歷代文學作品選》《先秦文學史參考資料》《兩漢文學史參考資料》《漢魏六朝賦選》之類，我就是這樣讀到的。更令人驚奇的是，在那個時代她竟能輾轉托人從越南買回人民文學出版社出版的《三國演義》《水滸》《紅樓夢》——當時她負責單位培訓越南實習生的工作，由于許多越南人都能讀中文，而且很喜歡中國的古典文學作品，所以中國會向越南出口這些書籍。

那段日子經常是這樣過的：我父母白天上班，我外婆在家，學校停課，我在家里翻箱倒柜到處找書。我甚至找到了表姐“文革”前用過的語文課本，她的高中語文課本里有《打漁殺家》《羅密歐與朱麗葉》等戲劇的選場，有《灌園叟晚逢仙女》這樣的舊小說。對于那時的我來說，這樣的書已經很好看了。

我的“買空賣空”

家里的書很快就不能滿足我的欲求了。那個時候，誰有書就可以跟人交換。由于父母的原因，不久我就在我的小朋友中間有了一點名氣，成為一個“能弄到書的人”。“能弄到書”在當時是一種珍貴的資源，擁有這種資源，就可以與人進行交換。小朋友們將他們弄到的書借給我看，我將我弄到的借給他們。漸漸地，我成了一個小小的中心，我和好幾條渠道保持著“單線聯系”，不同渠道的書通過我完成交換。這樣進行了一段時間后，我突然發現自己不用再去搞新的書了，因為那些書都要經過我的手，比如說我可以與甲、乙分別聯系，在把甲的書借給乙的間隙讀完，又把乙的書借給甲，再利用間隙看完，很多書就這樣讀到了。回頭來看，當時自己可以自由讀書很幸福，唯一的缺憾就是沒有系統性和針對性，有什么就看什么。但這也不算是缺點，對于一個少年來說，有這么多書可以讀本身就是一件很好的事情了。

這種地下的借書交易，周轉時間通常都極短，一本書在手里一般是三天左右，短的只有一天，甚至只有幾小時。然而人人都極講誠信，幾乎沒有失約的，更未遇到過拖欠書不還之事。為了進行有效的管理，我專門建立了流水賬，上面一筆一筆記錄著誰借走了什么書，哪天還，向誰借了什么書，哪天還（這些表格讓我母親一度十分擔心，因為她據此猜測我參與了某些小集團）。再看看今天，朋友之間借書不還已成家常便飯，有人還翻出古人“借書一癡，還書一癡”的話頭來做談助，回想當年小伙伴之間的誠信，能無愧乎！

記得當時歐陽山歌頌革命的小說也被列入禁書，母親不準許我看，說里面有“黃色內容”。但她這么一說，我偏就要找來看，并且很快通過和小伙伴換書找到了。過了一些日子，我忍不住向她顯擺，告訴她其實《一代風流》系列里的《三家巷》和《苦斗》我都看過了。她聽后非常生氣，說你盡看這些“毒草”，將來怎么辦啊？

“雪夜關門讀禁書”一直是中國文人喜愛的境界。在群書被禁的年頭，能弄來種種“封資修”的“毒草”，關門而讀之，是何等刺激的事！這也正是我們那時能夠極快地讀完每一本書的原因。我曾經用一天讀完《復活》，用半天讀完《當代英雄》，而為了一本《安吉堡的磨工》，我和同學們創造了24小時之內5個人讀完的紀錄——輪班接續著讀，記得排給我的時間是午夜0點至次日凌晨4點。

對于我母親弄來的那些古典文學書籍，因為停留在手里的時間可以稍長，我就抄錄。我不僅抄錄了幾千首唐詩宋詞，還抄錄文章，甚至像潘岳《西征賦》、庾信《哀江南賦》這樣的長篇作品，也全文抄錄不誤——而且還是用毛筆！那時我們都不敢想象這些書將來還有再次印刷出版的一天，而實際上幾年之后，這一天就到來了。不過，當年那一厚摞手抄本，我至今還保留著。

如今讀書已經不是那么有誘惑力、那么使人癡迷的一件事了。書太多，得來太容易，讀書的勁頭卻遠不及當年。回想當年偷讀禁書，并無功利目的，所讀之書，卻深入腦海，沁入心田，此又非昔日始料所及也。

為外婆講《聊齋志異》，給自己搞詩詞格律

在那個階段還有一件事比較重要，現在想來應該是對我日后的寫作有些幫助：有一次我從北京姑母家搞來鐵城廣百宋齋圖詠本《聊齋志異》，線裝的，記得有16冊。我當時看得興味盎然，偶爾還會講一講其中的故事給外婆聽，她很喜歡，于是后來就變成每天留出一個固定時間給她講《聊齋志異》中的故事。為了讓外婆聽得愉快，我要選擇一些有足夠情節的故事來講。最初我只是把故事翻成白話講給外婆聽，后來發現效果不好——把文言的書面故事用口語來講效果不一定好。我外婆是舊式的家庭婦女，文盲，因此并不適合某些敘事方式，于是我就對故事做了一些改編。起先講故事的時候我還需要拿著書，過不多久，我就不再需要看著書講了。我給外婆講故事得到的獎勵，是可以吃一兩塊餅干。我講故事有功，老太太就獎勵我吃餅干，這本身也是一個很古樸的場景。

事后回想當年的情景，我發現在這個過程中，我在兩個方面都受到了鍛煉：首先是敘事能力，我要把一個事情盡量講得讓老太太明白；另外一個則是在繁簡之間的合適的度，哪些內容要講得細致，哪些內容可以一筆帶過，這種內容上的繁簡增刪也會影響講故事的效果。

在那個階段我還做了一件事，掌握了古典詩詞的格律。當時我想知道舊體詩詞的格律，于是有一天就去問語文老師，結果遭到申斥，說這種東西是“封建糟粕”，你去學它干什么？而在當時，王力的《詩詞格律》之類的書又搞不到。但我最終用了一個笨辦法把最常用的格律都掌握了。我找來幾十首律詩，將每個字的平仄聲列出，從中尋找規律。當時我母親見我的字紙簍中出現大量56格的表，里面填著圓圈和黑點，感到非常奇怪，不知道我又在搞什么名堂。“文革”結束后，我買到了王力的《詩詞格律》，對照了一下，發現我用自己的笨辦法竟然已將舊詩格律完全弄懂，甚至還發現了常用的拗格。

1972年我初中畢業，進工廠成為一名電工。電工通常是倒三班，到中班和夜班的時候沒什么事，就可以看書。我從小動手能力強，進廠半年就獨立當班了。我的技術提高非常快，而電工的工作特點就是技術越高，工作時間越短。我很快就帶了徒弟，有問題就徒弟去，徒弟搞不定的時候打電話回來問，還搞不定我才出手。這樣一來，我看書的時間就更多了。我的徒弟不久也加入進來，經常是當班的時候我們倆都在看書。

這時候已經進入“文革”后期，很多東西以內部出版物的方式印行，其中包括蘇聯小說和重要人物回憶錄。《你到底要什么？》和《核潛艇聞警出動》是我印象很深的兩部作品。“你到底要什么？”這個問題，在那個歲數其實也是我們經常要自己問自己的，因此這個小說的標題非常打動我。盡管隨著時間的流逝，人們在一些細節上已然說法不一，但無可否認的是，當年“你到底要什么？”的困惑以及由這本書帶來的“難以描述的閱讀快感”已成為一代人的集體記憶。

“文革”快結束的時候，“四人幫”在北京倒臺了，他們在上海的余孽竟計劃在上海搞“巴黎公社”，要求所有基干民兵加入。我們廠當時1000多人，有一個基干民兵排，我也是其中的一員，有一支沖鋒槍。當時基干民兵接到通知，有可能要按照搞“上海公社”的方案拉到前線去。那時候，我已經讀了一些歷史書，知道這件事是對抗中央，結果肯定是給壞人當炮灰；而且基干民兵怎么可能跟解放軍對壘呢，除了裝備和訓練天差地別之外，從道理上說也是叛逆。但在當時，基干民兵是不能違抗命令的，如果抗拒，就會受到懲罰。

要說怕死，我倒不怕，那時候我剛剛20歲。正好在此時，我讀到了阿·托爾斯泰《苦難的歷程》三部曲，講的是舊俄知識分子在十月革命后的命運。小說中的兩姐妹各自有了愛人，一個是紅軍，一個是白軍，這兩個愛人當然處于一種敵對的狀態中。最后的結果，是那個白軍愛人投向了紅軍。

這個小說給了我一個靈感——我當時要解決的一個問題是，如果拉上前線，我要做什么，怎么辦。后來我想好了，如果被拉上前線，我就找機會帶上我的槍向解放軍投誠。在我想好了以后，有幾天我很安靜，但我沒將此事告訴父母，甚至我的困境也沒對父母說起過，因為可能會引起他們的驚恐。沒過多久，中央制伏了“四人幫”在上海的余孽，命令解除，我們用不著上前線了。

雖然這個事情沒有真的發生，但小說給我的印象非常深刻。“文革”結束后此書重印，我立刻就買了一套，但那只是出于一種懷念，那三本書自從買來之后我一直沒有再讀過。但讀書可以幫助解決人生問題，這真是一個奇特的例證。

我的忘年交張慶第先生

也是在這個階段，我遇到了一位老先生，他后來成為我的第一個忘年交。那是在“文革”后期，當時他周圍的人對他仍是躲得遠遠的，因為他身上“牛鬼蛇神”的印記還遠未洗干凈。我那時只是覺得他學問好，愿意和他交往，遂成忘年之交。

張慶第先生祖父一輩曾是清朝的大官，家中又廣有資財，所以年輕時過著裘馬輕肥的公子生活，雖稱不上舊王孫，至少也是舊家子弟。他先在北京讀書，后來到上海進大學念國際關系專業。據他自述，那時青年學生以思想“左”傾為時髦，所以他白天參加學生運動上街游行甚至拿瓶子砸警察，晚上卻照樣進舞廳跳舞鬼混。學校的學生劇團排演曹禺的《雷雨》——據說這是該劇的首次演出，他扮演的角色竟是魯大海，也真可以算是諷刺了。

因為他有表演才能，后來抗日軍興，他成了四支抗日演劇隊其中一支的副隊長，軍銜是中校。這番“國民黨反動軍官”的經歷（盡管那支演劇隊的上校隊長是共產黨員），后來成了他在“文革”中被整的重要原因之一。抗戰后他在當時的政府機關里做事，1949年他成為相當高級的“留用人員”。但像他這種出身不好，有“國民黨反動軍官”經歷，又有復雜海外關系的人，不久就被發付到上海一個二三流的高校，投閑置散，教教英語和中文。

他是我在進大學之前接觸的唯一一個文化人，對我當時的閱讀起了某種引導作用。認識他的時候，我正瘋狂地閱讀中國古典文學作品，同時還猛讀來自蘇聯的“內部讀物”，如《你到底要什么？》《朱可夫回憶錄》《赫魯曉夫回憶錄》之類。有一天，他忽然對我說：小江啊，人家講“封資修”，我看你“封”和“修”的毒已經中得不少了，幸好“資”的毒中得尚不深。我初聽這話有些莫名其妙，回味了幾遍后突然省悟——他這是在開導我，讓我注意讀西方的東西啊。于是我又開始猛讀西方文學名著，《約翰·克利斯朵夫》《白癡》《當代英雄》《唐璜》《艾凡赫》《巴馬修道院》……讀得昏天黑地。

在考大學報專業的問題上，他給了我最珍貴的建議。

那時我周圍的人都認為我是天生的“文科坯子”，自然應該考文科。我自己則因理科的東西自學起來比較困難，反而想報理科——我想，有老師教著學，會比自學容易。家父母則基本上由著我自己選擇。我就去問計于他。他對我說，你學文科理科都能行——我算是做過他幾個月的學生，他知道我的底細。但是，他加重語氣說道：“我告訴你，學了理再去搞文，完全可以；而學了文再去搞理的，我從未見過。”就是這句話，使我立刻下了報考理科的決心。多年后回首往事，他那句話的反例我確實一個也未見到過。而我此后一直在文理交界處行走，并能以此謀生，在很大程度上是拜他那句話之賜。

我從上大學開始，直到去北京念研究生，前后十年，每次放假回上海都要去看他，和他聊上幾個鐘頭。和他聊天是一種類似“精神迷幻”的過程——他總是將你帶到昔日的世界中去。他隨意回憶、評點過去那些包括他自己在內的人和事，議論滔滔，神游萬里。從民國政要到地下黨，從前輩文人到上海灘大流氓（他還曾寫過一個關于黃金榮的劇本）……他還有中國文人“秀才論兵”的傳統嗜好，可以詳細介紹“二戰”時美國太平洋艦隊的兵力配置，司令是誰，旗艦是哪艘，艦載飛機多少架、型號是什么……眉飛色舞，如數家珍。受他的影響，我后來也開始收集、閱讀一些戰爭史方面的書——這也是與我的科學史本行有關系的。

他自稱平生“五毒俱全”——其中包括煙、酒、茶。他抽很兇的煙，有時還要用煙斗抽煙絲；中、晚兩餐必喝酒；茶必是極濃的苦茶，我每次去，他亦必以苦茶待我，我初嫌其苦，后來漸漸習慣，竟喜歡起來。可是這煙和酒終究害了他——晚年他得了喉癌，手術之后，聲帶幾乎不能發聲。這時我去看他，他就只能用寫字板和我交流了。這對于一個一輩子談鋒健利的人來說，是多么別扭的一件事。但是他身體依然強健，八十開外的人，照樣可以騎著自行車上街轉悠。

在我搬家到武定西路那年，我想起已經有半年沒去看他，如今新居離他家很近，正好可以多走動，就打電話給他。電話是他老愛人接的，她聲調悲戚，第一句話就是：張老師走了！電話差一點從我手中掉落……