自序
這個奇怪的書名，其實是語義雙關(guān)的：
“為你讀書”的第一重意義是祈使、勸誘，勸誘（本書）讀者，應(yīng)該為自己讀書。
這個祈使當(dāng)然是有意義的，因為有很多人，在很多時候，讀書并不是為自己的。很多書不是你自己想要讀的，而是迫于父母、老師、上司等人物的壓力，不得不讀的。這種被迫讀書，未必沒有好的作用和結(jié)果，比如它能讓你完成學(xué)業(yè)、完成任務(wù)。但是因為這些書不是你自己想要讀的，所以你感覺你是在為別人讀書。
這種不情不愿的“為別人讀書”的感覺，其實有著非常負面的作用，它會讓你產(chǎn)生和某些學(xué)生的厭學(xué)心理類似的“厭讀”心理，其結(jié)果往往是，當(dāng)你不再有讀書的壓力時，比如學(xué)業(yè)完成、任務(wù)完成之后，你就不再讀書了。看看你周圍吧，有多少人走出校門之后，就借口工作忙、生活累而不讀書了？
而為自己讀書，讀自己想要讀的書，那就完全不同了，非但不會產(chǎn)生“厭讀”心理，還會讓你想讀更多的書。
“為你讀書”的第二重意義是（以本書作者為主體的）陳述——我是在為你（我的讀者）讀書。
此話怎講？我知道很多人工作忙、生活累，很多時候確有擠不出時間讀書的苦衷。但我卻比較幸運，表面上看起來工作不那么忙、生活不那么累，所以多年以來一直有比較充裕的時間讀書。這只是因為我選擇了一種可以和讀書結(jié)合在一起的謀生職業(yè)——起先在中國科學(xué)院當(dāng)研究人員，后來到上海交通大學(xué)當(dāng)教授。
既然如此，我就可以在工作時間讀書，甚至將讀書變成工作。
一個大學(xué)老師在工作時間讀書，當(dāng)然毫無問題，其實可以在工作時間讀書的職業(yè)還有不少，比如科研院所的研究人員、出版社的編輯、報刊媒體的記者……
至于將讀書變成工作，其實路徑也很簡單，就是讓讀書的成果成為學(xué)術(shù)界認可的學(xué)術(shù)成果。考慮到閱讀快感，我在本書中僅編入了三篇發(fā)表在CSSCI刊物上的文章，這是“將讀書變成工作”的例證，因為這些文章會被學(xué)校管理部門認定為“學(xué)術(shù)成果”，而產(chǎn)生“學(xué)術(shù)成果”的過程當(dāng)然屬于工作性質(zhì)。
那么，為什么我是在“為你讀書”呢？因為我寫的不少書評都帶有“讓讀者不必閱讀原書也能有收獲”的追求。有朋友曾開玩笑對我說，你這種書評，出版社可不喜歡，因為讀者讀了你的書評，反而不去買書啦。當(dāng)然這是玩笑，事實上讀者還是會去買書的（只是可能不馬上去讀了）。本書編入了若干篇對大部頭書的書評，比如對《未來》《中國歷史研究手冊》“哈羅德·布魯姆文學(xué)批評集”等的長篇評論或?qū)徸x報告。
如果說這種情況下的“為你讀書”也是一種“為別人讀書”的話，那和我上面說的那種不情不愿的讀書完全不一樣，因為這些書也是我自己愿意讀的——否則我就不會接受書評的邀約。所以我在“為你讀書”的同時，仍是在為自己讀書。
對于第二個意義上的“為你讀書”，還有一層可以說一說。
多年以來，對哪些書發(fā)表評論，始終出自我本人的獨立判斷。我應(yīng)報紙?zhí)丶s主持“科學(xué)文化”版面（起初在《文匯讀書周報》，現(xiàn)在在《中華讀書報》）已經(jīng)持續(xù)19年了，這個版面上有我和清華大學(xué)劉兵教授的對談“南腔北調(diào)”，每次談的書都是我們商定的，不受出版社的任何影響。版面上的書評文章，也是我選定了書之后約人撰寫。我還每次在版面上推薦三本新書，也是我親自寓目，獨立選擇，自撰評語。
雖然通常書評都是“隱惡揚善”避免批評和負面評價的，但我始終秉持“獨立判斷、學(xué)術(shù)研討”的宗旨，該贊美就贊美，該批評就批評。不過，我評論圖書主要不是為了評價被我評論的書——我并無這樣的義務(wù)。我之所以對某些書發(fā)表評價，只是因為我讀過之后，感覺此書本身有價值，或此書能夠引發(fā)有價值的思考或討論，而我愿意將我的有關(guān)思考發(fā)表出來與讀者共享，媒體也認為這些思考值得發(fā)表出來。
順便說一下，如今觀影已成為許多學(xué)人的另一種閱讀形式，我這樣“閱讀”也已經(jīng)將近20年了。事實上，我已經(jīng)將觀影和讀書視為同一種活動，所以我對影視作品的評論，也秉持與圖書評論同樣的原則，是完全獨立的。本書收入了兩篇帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)的電影評論。這些年來，書評和影評共同成為我文化評論的組成部分。
我的“為你讀書”雖然同時也是我自己想要讀的，但畢竟有不少情況是出于媒體或出版社的邀約（比如為一些書寫序），而我還有自己單位里的本職工作，這就使得許多邀約無法“立等可取”。大部頭的書，閱讀需要時間，寫評論也需要時間，但只要媒體或出版社愿意等，我最終會寫出來。有些長篇的評論竟等了一兩年之久，也真可以當(dāng)成相互信任和期許的美談了。
現(xiàn)在，就讓我開始“為你讀書”吧。
2021年9月23日
于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院