客廳的其中一面墻上掛著三張非洲假面，看向未來——但什么都沒看見。幾張沙發疲倦又悲傷，帶著一種逆來順受般的憂郁，宛如醫院病床上瀕死的患者。老盧西尼亞正在廚房里煮一鍋湯。她手上拿著一把刀，來來回回踱步。

“幾點了？維多利亞呢，她還沒來……我這個孫女老讓我頭疼！幾點了？”她在一座老舊的報時鐘旁邊停了一小會兒。“這座鐘？從來沒運轉過。是我女兒掛在那兒的，她一直都看不起時間。維多利亞也一樣，我的孫...