3

李耘谷清楚地記得離開京城那天晚上的事情。父親李泳濟把十根“小黃魚”金條綁在耘谷腰間，扭頭對母親董大婉說，放在哪兒都不放心，只有放在阿谷身上我才放心。父親說“阿谷”的時候，眼神里充滿愛憐和信任，語調沉穩而充實，就像他做米谷糧食生意的時候一樣充實。耘谷喜歡聽父親喊她時的聲音：“阿谷”“阿谷”。直到有一天，瑪麗表姐突然對耘谷說，你爹做谷米糧食生意，就給你取名字叫“阿谷”，你爹要是做豬肉生意呢？你的名字就要叫“阿豬”了。耘谷這才突然覺得“阿谷”這個名字有問題，便去找母親董大婉，吵鬧著要改名字，說瑪麗表姐給自己取了個名字，叫“李欣慈”，瑪麗表姐說“欣慈”這個名字溫馨，溫柔，溫情，耘谷也覺得這個名字好。母親沒有立刻答復耘谷，卻給耘谷講故事。說襁褓中的耘谷，哭聲像斑鳩叫，“咕咕咕”，所以就叫耘谷“阿咕”。當時父親李泳濟在外公的鼓勵下，正從水產業中騰出精力，開始做谷米糧食生意。外公說，非常年代，不但要有預防死傷的能力，還要有預防寒冷饑餓的能力。藥材醫械、谷米糧食、棉花布匹，什么生意都要做；這個黨派、那個軍隊、官家百姓，什么人的生意都要做，不要一棵樹上吊死。董方均還讓做胭脂和生發油生意的二女婿孫凱常，改行做棉花布匹生意。李泳濟沒有辜負岳父大人的期望，第一筆就賺了。當時正趕上耘谷出生，李泳濟說，這個女兒就是我的福星啊，叫她“阿咕”干什么，就叫“阿谷”好了。董大婉沒有異議，心里想，你叫你的“阿谷”，我叫我的“阿咕”，反正聲音都一樣。沒想到上學報名的時候，李泳濟竟然給女兒取名“李耘谷”。第二年次女出生，取名叫李耘米，再后來兒子出生，取名叫李耘禾。如果再生個女兒就要叫“耘苗”了，再生個兒子就要叫“耘草”了。出生在蘇州胥江口鄉下的李泳濟，盡管長大之后，一直跟著父親在蘇州城里做生意，但鄉土本色不改，心里惦記的那些事物，那些詞匯，那些講究，都跟鄉下有關。讓他給孩子取名字，張嘴就是禾苗稻谷，花草樹木，耕耘耙犁。幾個兒女的名字，都跟糧食谷米有關，都跟故鄉的記憶有關，兒女、生意、土地、故鄉，幾件重要事情，都捆綁在一起，帶在身邊，掛在嘴邊，心里踏實。李泳濟對耘谷和耘米說，以后帶你們回鄉下做客，老家的人會問你們叫什么名字，你們說“耘谷”“耘米”“耘禾”，他們聽著親切，把你們當自己人。董大婉琢磨，這些名字不好聽，但也不難聽，只要丈夫心情好，生意興隆就行。聽到女兒耘谷說要改名，董大婉就勸她，暫時不要跟父親提這件事，上學后自己改就是了。

離開京城那天晚上，一切都那么匆忙而混亂。告別熟悉的街景和人事，進入陌生和未知世界，就像突然從亮處走進暗處。那是一個漆黑的夜晚，跟平常相比，街燈又暗又少，大街上嘈雜而驚恐的聲音，蓋住了遠方隱約的槍炮聲。耘谷跟著父母和外公外婆，乘船開始逃難生涯。五位說老家土話的船工駕駛的三桅大船，在風浪中顛簸著，逆流西行，高大桅柱上的篷帆，鼓風朝西，像一只受驚的大鳥。三桅大船有前中后三個大船艙，轉彎拐角處，還藏著不少貓耳朵似的小船艙。妹妹耘米和弟弟耘禾，就占據著一個小貓耳艙。女眷們帶著孩子住在最大的中艙。男人們住在緊挨著船工室的后艙。李耘谷跟表姐孫瑪麗和表妹董晴媛住在前艙。三姐妹一路上很快活，不像逃難，倒像是出門旅行。

母親悄悄地對耘谷說，腰間的“小黃魚”是家里的全部積蓄，一定要保管好，不要對任何人提起，不要從腰間解下來，晚上睡覺的時候也不要解下來。這個耘谷懂得。但母親的另一項要求，讓耘谷很為難。母親說，不要老惦記著腰部，要裝作若無其事的樣子，否則就會把別人的目光吸引過來。這怎么做得到?。垦飹熘鴰赘饤l，沉甸甸硬邦邦的，卻要假裝它們不存在，還要做出若無其事的樣子，這跟耘谷藏不住事的性格不相符。耘谷的確極力假裝若無其事，故作鎮定，表情卻不自然。耘谷一直咬牙堅持著，說話都磕磕巴巴。終于熬到晚上，帆船在江面顛簸搖晃，耘谷翻來覆去不能入眠，綁在腰部的金條頂得人生痛。耘谷爬起來，悄悄地解下腰里裝著金條的長條形布袋，放在鋪上用枕頭壓住，轉過臉小聲對旁邊的表妹說：“阿媛，你睡了嗎？”董晴媛突然睜開眼睛說：“阿姐，我早就想叫你，又怕吵醒你，原來你也睡不著啊？”睡在最里面的瑪麗表姐也聞聲坐起來，揉著眼睛嘟囔著說，你們好精神，這么晚不睡，在想什么??？

李耘谷、董晴媛、孫瑪麗，幾個花樣年華的女孩，此刻正乘坐逃難的帆船，漂泊在大江的江面。她們起身湊近船舷，推開木板窗朝外觀望。月亮的影子落在江面，像一只銀色的圓盤，清冷的光亮映照著她們臉部朦朧的輪廓。帆船的木板表面，散發出新鮮的桐油清香。夜晚寒冷的江風夾雜著腥味拂面而來。不時地有機器運輸船和軍艦從身邊駛過，發出巨大的轟鳴。船身搖晃一陣，接著又是一片死寂。遠處若隱若現的漁火眨著詭秘的眼睛，好像隨時都要熄滅似的。李耘谷舉起手電筒朝遠處照射，又掄起胳膊畫著圓圈。一艘緩慢移動的貨輪上，也有人用燈火在畫圓圈，暗夜的半空中，一個淡黃色的光圈在空中搖曳。三個女孩嘻嘻地笑起來。后艙傳來外公董方均激烈的咳嗽聲，伴隨著呼呼呼的嘯聲，嚇得三個女孩連忙噤聲。黑暗中傳來她們的輕聲細語，像春夜的蟲鳴。

船到蕪湖靠了岸，大人們上岸去增加補給。孩子們就近在江邊的小街上玩耍。董大婉和董二婉，還有少雍媳婦朱浣梅，陪著母親朱彥嬌去集市采購。朱彥嬌和朱浣梅的老家，就在蕪湖下面的南陵縣。朱家祖上也做大米生意，主營“南陵米”。董家所謂的“董米”，主要原料就是“南陵米”。嫁給董方均之后，朱彥嬌就很少回老家，想到南陵還有族人和親戚無法相見，也只有黯然神傷。董方均領著管家董炎九，還有女婿李泳濟和孫凱常，接受董少雍提議，到冰凍街“董米”蕪湖加盟店去視察。耘谷聽從母親的叮囑，沒有下船，她坐在船頭發呆，費嬸站在一旁陪她。船工董正元見耘谷坐在船頭發呆，時不時地用手去擺弄腰部，問她是不是肚疼。耘谷漲紅著臉，連忙搖頭否定。董正元慫恿耘谷上岸去玩，說玩得高興，肚痛就會消失，耘谷只知道一個勁地搖頭。費嬸提醒船工不要老盯著孩子看，弄得她害羞。大人們返回船上的時候，耘谷發現少了二舅董少雍和姨父孫凱常。耘谷悄悄向母親打聽二舅和姨夫的去向，母親諱莫如深，但又安慰她說，二舅和姨夫是去接洽一筆大生意，他們會走旱路追上來的。說姨夫孫凱常去接洽生意還可以理解，二舅董少雍，素來跟生意不沾邊，只知道讀書寫字，他跟生意有什么關系？他們會走旱路跟上來？明他們已經離開了江邊？耘谷滿腹狐疑，但也沒有深究，一心惦記著腰間的“小黃魚”。

晴媛對父親董少雍突然棄船而去表示不滿，在母親面前埋怨。母親伸手撫摸著晴媛的頭發，輕聲說，會回來的，便再無多話，仿佛說話會把她稀少的身體能量泄露出去似的。母親嘆了一口氣，空氣中便充滿了濃郁的中藥味兒。母親朱浣梅，體弱多病，百事不問，訥于言行。董方均對這個兒媳婦不滿。老太太卻心疼她，私下里對董方均說，浣梅能活下來，就菩薩保佑，念在她為我們董家生育了三個兒女，我們也要善待她。朱浣梅影子一樣生活在董家，所有的心思都用于治病和養生，煎藥、喝藥、打坐、拜佛。董少雍出出進進，她也不操心，只有見到晴媛姐弟，浣梅才露出一絲生人氣息。

瑪麗表姐的反應，比晴媛激烈得多。她一直在啼哭，說父親想拋棄她。孫瑪麗比李耘谷還要大幾歲，卻經常在李耘谷面前撒嬌哭鬧，好像瑪麗是妹妹，耘谷是姐姐似的。耘谷理解瑪麗表姐，她知道瑪麗表姐不是假撒嬌，而是真傷心。瑪麗表姐愛哭的主要原因，是沒有了親媽。孫瑪麗的親媽董心玥，董方均的親侄女，兄長逝世時托孤于他，可憐心玥在瑪麗小時候就不幸病逝。侄女婿孫凱常，南京青年商會骨干，董方均的擁躉，深得董方均青睞，不僅做生意入了門，經歷也跟董方均有幾分相似，在國外混過兩年，盡管沒有拿到文憑，但見識不差。董方均讓女兒董二婉嫁給孫凱常，實際上是上門女婿，二婉還跟父母生活在一起。只是董方均開明，允許他們的兒女姓孫。二婉成了孫瑪麗的繼母。二婉待瑪麗不錯，弟弟云柯和云樟出生之后，也一如既往地善待瑪麗，是瑪麗過于敏感，過于嬌氣。

耘谷把瑪麗表姐哄得破涕為笑，隔了一陣，瑪麗又嚶嚶地哭起來，耘谷只好放下手頭的事，又去安慰瑪麗。大婉心疼耘谷，埋怨丈夫李泳濟，說他總是把女兒當大人夸。父親喜歡女兒像大人一樣的言談舉止，女兒也就越發地喜歡模仿大人的言談舉止?？蓱z耘谷她小小的年紀，跟大人一樣操心，不像個孩子，想來令人心疼。董大婉說著，眼睛濕潤了。耘谷的確把自己當大人，顯得少年老成。她甚至不記得自己是否哭過。這次逃難的路上也是這樣，她處變不驚，臨危不亂，做母親的幫手，照顧著弟弟妹妹，還要安撫表姐。

數日之后，董方均全家乘坐的三桅帆船，?？拷瓥|碼頭。蔡豪生因公事繁忙不能前來迎接，便委托長子蔡鯤負責接待。蔡鯤帶著幾個警衛，開著兩輛吉普車和一輛小卡車，將董方均夫婦全家和行李，接往濱江路上的德茂公寓。董方均曾經到過江東，知道這座歷史悠久的古城，素來有“小金陵”“小漢口”之譽。在董方均記憶之中，江東城是熱鬧且繁華的，如今但見街景蕭條冷清，似乎繁華不再，令人感傷。董方均一家進駐德茂公寓，老夫婦，大婉夫婦和二婉夫婦，還有兒子少雍夫婦，都住在二樓。董炎九和費嬸夫婦，還有孫輩們都住在三層。第四層十個小房間暫時空在那里，以備急需，這也是蔡豪生的意思。蔡鯤臨走時還安慰董世伯，讓他安心住下，說附近還增加了巡邏崗哨，有什么事隨時有人過來。

董方均和李泳濟，到公寓五樓的洋行去拜訪鄰居。荷蘭籍經理史柯雷，既是商人又是傳教士，還是個中國通。他說他爺爺輩，就曾經在南京鎮江一帶做過生意。史柯雷本人就是在鎮江出生的，還認識美國作家賽珍珠。提起董家的米廠，史柯雷好像也略知一二。幾個人越說越近，都說成老鄉了，再說下去就成親戚了。史柯雷對董方均說，董先生，不必驚慌，不必害怕，住進德茂公寓，就意味著你是安全的。日本人膽敢動我們，就相當于向荷蘭和大英帝國挑戰，英國不答應，荷蘭不答應，美國不答應，法國也不答應。董方均嘴上說，那是那是，心里還是十五只吊桶打水七上八下不安寧。因為先有老家“鎮江慘案”，后有首都“南京屠城”，所以誰也不敢擔保，說那脫韁的野獸，吃人的時候會挑著吃，比如專吃中國肉，不吃英國肉。想來令人心驚肉跳。

董方均沉吟了一陣，試探著問史柯雷，能不能把大門口那些中國門衛換成外國人？史柯雷說不行，商行人手不夠，留下來的人都是必需的，多余的人要么回國了，要么集中到上海租界去了。董方均說，要不了很多人，派一個人白天站在公寓的大門口做做樣子就行了，起個提示作用，讓別人知道這里是外國商行，就不會隨便騷擾。史柯雷表示可以考慮，但這位外國員工的工資必須由董方均來支付。董方均表示同意，就這樣勉強在江東安頓下來。

轉眼間就到了年關。往年喜悅的團圓氣氛渺無蹤影，空氣中充斥著驚恐和焦慮不安。在陌生城市寄人籬下帶來的不適還在其次，還有更令人擔憂的事情。董方均惦記著留守南京的大兒子董大雍一家的安危，惦記著中途去了皖南至今未歸的次子董少雍和二女婿孫凱常。老伴和兒媳婦和外孫女，明的啼哭和暗的啜泣，令人心煩意亂。江東城里有購買力的人都跑光了。家族的生意處于停頓狀態。這是董方均有生以來過得最不安詳的年。送年的鞭炮聲，仿佛槍炮聲，在耳邊和夢中炸響，現實和夢境一樣混亂不堪，令人驚魂。