官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書(shū)友吧

第1章 偷渡客

獻(xiàn)給帕特·卡瓦納

他們把巨大的河馬象[1]連同犀牛、河馬和大象都關(guān)在艙內(nèi)。用它們來(lái)壓艙倒是個(gè)合情合理的主意,不過(guò)你可以想象那股惡臭。也沒(méi)人去打掃畜舍。男人們輪班喂食已忙得不可開(kāi)交,而他們的女人又太嬌貴,其實(shí)在那些動(dòng)物不斷躍動(dòng)的火舌發(fā)出的臭氣中,她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍,就只有我們自己來(lái)了。每隔幾個(gè)月他們用絞盤吊起后甲板的厚艙蓋,放進(jìn)清垢鳥(niǎo)。不過(guò),先要把臭氣放出去,沒(méi)有幾個(gè)愿意去開(kāi)蓋的。七八只不太講究的小鳥(niǎo)先在艙蓋四周小心翼翼地?fù)潋v一會(huì),然后一個(gè)猛子扎進(jìn)去。我記不得這些鳥(niǎo)叫什么,事實(shí)上,其中一種已經(jīng)是絕種的了,不過(guò)你知道我說(shuō)的是哪一種。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)河馬張大嘴,伶俐的小鳥(niǎo)像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢?試著把那景象放大,畫(huà)面也更加齷齪,你就可以想見(jiàn)了。我并不是個(gè)容易惡心嘔吐的人,但一看到那甲板下的境況也會(huì)毛骨悚然:一長(zhǎng)溜兩眼瞇斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲。

方舟上紀(jì)律嚴(yán)明,這是第一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)的。這可不像你小時(shí)候在兒童室里玩彩色積木時(shí)見(jiàn)到的景象——一對(duì)對(duì)動(dòng)物喜氣洋洋,住著干凈舒適的棚圈,隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪上玩那種令人倦怠的輪盤賭,晚餐時(shí)一個(gè)個(gè)都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的航海,哪怕事先訂好了一些規(guī)則也仍有危險(xiǎn)。還要記住整個(gè)動(dòng)物王國(guó)都在船上:你該不會(huì)把獵豹放在羚羊近旁,一跳就能夠著吧?一定程度的保安措施是少不了的,采用雙銷鎖,檢查畜廄并實(shí)行宵禁,但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷于搜集情報(bào),同路的就有愿意充當(dāng)告密者的。說(shuō)起來(lái)令人傷心,有時(shí)向當(dāng)權(quán)者通風(fēng)報(bào)信的事還相當(dāng)普遍。我們那只方舟可不是什么自然保護(hù)區(qū),有時(shí)倒更像囚船。

說(shuō)到這,我意識(shí)到還有各種不同的說(shuō)法。你們這一族有自己百講不厭的說(shuō)法,連懷疑論者都被迷住了,而動(dòng)物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會(huì)惹是生非吧?它們被當(dāng)做英雄,它們無(wú)一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟,有這等榮耀,何苦還要惹是生非。它們被選中,經(jīng)歷磨難而存活下來(lái),因此它們掩飾難堪的往事,為省事省心而淡忘也不足為奇??晌揖筒辉诖讼蕖膩?lái)沒(méi)人選中我。事實(shí)上,我和其他幾種動(dòng)物都屬特意不選的。我是個(gè)偷渡客,也存活下來(lái),又逃離(離舟一點(diǎn)不比登舟容易),而且活得很好。我同其余的動(dòng)物社會(huì)有點(diǎn)兩樣,它們還會(huì)重聚懷舊,有些從不心存芥蒂的動(dòng)物甚至還辦個(gè)老水手俱樂(lè)部。我回首那次航海絕不感到有什么義務(wù),也不會(huì)因感恩戴德而歪曲真相。我的說(shuō)法你盡管相信。

你大概知道“方舟”不只是一條船吧?這是我們用來(lái)稱呼整個(gè)船隊(duì)的名字(你不能指望把整個(gè)動(dòng)物王國(guó)塞進(jìn)長(zhǎng)不過(guò)三百肘尺[2]的東西)。雨下了四十個(gè)日日夜夜,是嗎?喔,當(dāng)然不是這么回事——要是這樣,那就不過(guò)是一個(gè)平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個(gè)日日夜夜,按我的算法是下了一年半。大水淹沒(méi)世界一百五十天,是嗎?應(yīng)該把這個(gè)數(shù)字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問(wèn)題出在你們對(duì)七的倍數(shù)特有的癖好。

方舟起初有八條船:挪亞的大帆船拖一條儲(chǔ)藏船,四條稍微小一些的船由挪亞的幾個(gè)兒子各任船長(zhǎng),之后是醫(yī)護(hù)船,保持一定安全距離(挪亞一家對(duì)疾病有本能的恐懼)。第八條船一時(shí)間讓人迷惑不解:這是一條靈巧的單桅小帆船,整條船后部檀香木上鑲金嵌銀,行船時(shí)溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風(fēng),有時(shí)會(huì)聞到陣陣怪異的香水味,像是在挑逗你,有時(shí)夜間暴風(fēng)雨變小了,你會(huì)聽(tīng)到悠揚(yáng)的音樂(lè)和尖笑聲。這些聲音令我們感到費(fèi)解,因?yàn)槲覀円詾榕瞾喫袃合倍及仓迷诟髯缘拇稀2贿^(guò)這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實(shí),它在一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴中下沉了。此后幾星期,含一直悶悶不樂(lè)。

接下來(lái)丟失的是儲(chǔ)藏船。那是一個(gè)寥無(wú)星辰的夜晚,風(fēng)已平息,觀察哨睡眼矇眬。次日早上,挪亞旗艦后面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子,咬斷繩子的家伙既有利牙,又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你,這事可引來(lái)一番相互指責(zé),也許就因?yàn)檫@事,第一次有一個(gè)物種從船上消失了。此后不久,醫(yī)護(hù)船也丟失了。私下議論認(rèn)為這兩件事有聯(lián)系,含的老婆脾氣不太好,就把氣出在動(dòng)物們身上。看來(lái)她一生制作的繡花毯都已隨儲(chǔ)藏船沉入汪洋。但沒(méi)有一項(xiàng)指責(zé)得到證實(shí)。

但是,最糟糕的災(zāi)難要數(shù)法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個(gè)名字以J打頭的,但你不一定知道法拉第吧?他是挪亞幾個(gè)兒子中最年輕力壯的,當(dāng)然這樣一來(lái)他在家里就不是最討人喜歡的了。他還有幽默感,至少是笑口常開(kāi),這在你們這一族通常就能說(shuō)明問(wèn)題了。不錯(cuò),法拉第整日興致勃勃。有時(shí)可見(jiàn)他在后甲板大搖大擺地踱步,肩上一邊一只鸚鵡;有時(shí)他會(huì)溫柔地拍拍四足動(dòng)物的屁股,動(dòng)物們就會(huì)發(fā)出會(huì)心的吼叫以示回應(yīng)。據(jù)說(shuō)他那只方舟比別的船管得要寬松得多??墒?,你看:一天早上,我們醒來(lái)發(fā)現(xiàn),法拉第的船從海平面上消失了,連同五分之一的動(dòng)物王國(guó)一起消失了。我想你應(yīng)該喜歡那智慧鳥(niǎo),喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾;可是巢居智慧樹(shù)的鳥(niǎo)抵御海浪的能耐一點(diǎn)不比花斑鼠強(qiáng)。法拉第的兄長(zhǎng)們咬定是他的航海技術(shù)不行,說(shuō)他把時(shí)間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他,因?yàn)樗谶€只是個(gè)八十五歲的孩子時(shí)不知犯了什么過(guò)錯(cuò)。不管法拉第失蹤的真相如何,這對(duì)你們這一族是個(gè)重大損失。他的基因本來(lái)可以幫你們的大忙。

對(duì)我們來(lái)說(shuō),這整個(gè)航海之旅是在我們得到邀請(qǐng)?jiān)谀硶r(shí)到某地報(bào)到時(shí)開(kāi)始的。那是我們第一次得知有這么個(gè)計(jì)劃。我們對(duì)其政治背景一無(wú)所知。上帝對(duì)自己的造物發(fā)怒在我們聽(tīng)來(lái)是件新鮮事,我們糊里糊涂卷入其中。我們沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)(你該不會(huì)真的相信那蛇的故事吧?那只是亞當(dāng)?shù)暮谏麄鳎珊蠊麑?duì)我們一樣嚴(yán)重:每樣物種都被滅絕,只留一對(duì)續(xù)種,而且發(fā)配到公海,受一個(gè)活了七百多年的貪酒老無(wú)賴管制。

話就這么傳開(kāi)了。但跟以往一樣,他們還是那德性,不對(duì)我們講真話。你以為地球上每種動(dòng)物都有代表正好住在挪亞宮殿(喲,那位挪亞可不算窮)附近?拉倒吧。他們只好做廣告,而后從應(yīng)征者中選擇最佳配對(duì)。因?yàn)椴幌朐斐善毡榭只?,他們宣布組織一次結(jié)伴競(jìng)賽(類似選美比賽),像伴有專家小組加上一對(duì)慈祥老夫婦即席回答問(wèn)題的那種活動(dòng),要求參賽者在某個(gè)月份到挪亞的門前報(bào)到。你可想象那一大堆的問(wèn)題。首先,不是所有的人都生性好勝,所以赴賽者弄不好都是些最熱衷于爭(zhēng)名奪利的。那些沒(méi)有機(jī)靈到悟出其中奧妙的動(dòng)物覺(jué)得,它們本來(lái)就不想賺一個(gè)雙人免費(fèi)航海豪華游,多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動(dòng)物每年到時(shí)要冬眠,更不理會(huì)各種動(dòng)物行動(dòng)速度有快有慢這個(gè)更顯而易見(jiàn)的道理。譬如有一只特別慢悠悠的樹(shù)懶——是個(gè)很不錯(cuò)的家伙,我可以發(fā)誓——還沒(méi)磨蹭到樹(shù)底下就被上帝復(fù)仇的怒濤卷走了。這你該怎么講——自然淘汰?我說(shuō)是專業(yè)能力所限。

老實(shí)說(shuō),事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工(工匠們得知沒(méi)有足夠艙位供他們搭乘,事情就沒(méi)那么好辦了),這么一來(lái)對(duì)選拔動(dòng)物的事就管不了那么多了。過(guò)來(lái)一對(duì)只要看著還說(shuō)得過(guò)去,就選定了——就是這么個(gè)選法,最多再瞄一眼家譜。還有,他們說(shuō)是每種動(dòng)物帶兩個(gè),但真做起來(lái)……有些壓根就不準(zhǔn)同行。我們就是這種情況,所以只好偷渡。不知多少動(dòng)物論理論法都完全應(yīng)該單獨(dú)算一個(gè)物種,但沒(méi)人理睬。它們得到的回答是,你們免了吧,我們已經(jīng)有兩個(gè)了。得了,尾巴上多幾個(gè)圈,或是脊背上多幾簇毛,這都算什么?你們這一種我們已經(jīng)有了,抱歉。

還有些很漂亮的動(dòng)物,因?yàn)闆](méi)有配偶同行,也只好被留下了;也有的一大家子不肯與子女拆散,寧可死在一起;還有那醫(yī)檢,常常是對(duì)人身的野蠻侵?jǐn)_;挪亞的柵欄圍圈外一片落選動(dòng)物的哀號(hào)聲,徹夜可聞。等到最終搞清楚為什么要用這種裝模作樣的比賽來(lái)折騰我們,你能想象那種局面嗎?你可以想象,少不了嫉妒和不良行為。有些高貴動(dòng)物索性揚(yáng)長(zhǎng)而去,進(jìn)了叢林,拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴(yán)的條件保全性命,情愿在洪水中滅絕。對(duì)魚(yú)類有各種尖刻和嫉羨的議論;兩棲類開(kāi)始洋洋自得;鳥(niǎo)類加緊鍛煉長(zhǎng)時(shí)間續(xù)飛能力。不時(shí)能看到有些猴類為自己制作簡(jiǎn)陋筏子。有一個(gè)星期,入選動(dòng)物大院內(nèi)莫名其妙地爆發(fā)了食物中毒,有些不太強(qiáng)壯的物種只好再來(lái)一次選拔。

有時(shí),挪亞和他的兒子們是相當(dāng)歇斯底里的。這和你們的說(shuō)法不一致,可不是嗎?你們一直聽(tīng)人說(shuō),挪亞賢明正直、敬畏上帝,而我則把他描繪成一個(gè)嗜酒成性、歇斯底里的無(wú)賴。這兩種看法并不矛盾。這么說(shuō)吧:挪亞是很糟糕,但你還沒(méi)見(jiàn)到別人呢。上帝決定來(lái)一次洗劫,我們一點(diǎn)不大驚小怪;鬧不懂的只是造物主造出這么一個(gè)物種本來(lái)就很沒(méi)有光彩,倒還要留下它。

有時(shí),挪亞幾乎要瘋了。方舟工期延誤,工匠們得挨鞭打,許多受驚的動(dòng)物聚集在他的宮殿旁邊,誰(shuí)也不知道雨什么時(shí)候開(kāi)始下。上帝連個(gè)日子都不告訴他。每天早上我們都觀察云彩:是跟往常一樣西面刮風(fēng)就下雨,還是上帝要從一個(gè)罕見(jiàn)的方向刮來(lái)這次非同尋常的大暴雨?天氣逐漸陰暗,暴亂的可能性也隨之增長(zhǎng)。有些落選者企圖強(qiáng)占方舟以自救,另一些則想干脆毀了它。喜歡動(dòng)腦筋、會(huì)盤算的動(dòng)物開(kāi)始提出相反的選拔原則,要按體型或?qū)嵱眯詷?biāo)準(zhǔn),而不是只看數(shù)量;可是挪亞傲慢地拒絕談判。他心胸狹窄,自以為是,聽(tīng)不進(jìn)別人的話。

船隊(duì)接近完工,晝夜都要有人守衛(wèi)。企圖偷渡的人不在少數(shù)。一天,有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)工匠試圖在儲(chǔ)藏船下部鑿一個(gè)藏身洞。還有些叫人傷心的場(chǎng)面:閃的方舟欄桿上吊著一只年幼駝鹿;鳥(niǎo)兒俯沖撞擊防護(hù)網(wǎng);如此等等。偷渡者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即處死,但這些示眾場(chǎng)面絕不足以威懾偷渡者。我很自豪地告訴各位,我們這一族登船既不靠賄賂也沒(méi)用暴力。不過(guò),我們不像小駝鹿那么容易被發(fā)現(xiàn)。我們?cè)趺醋龅模课覀兊囊粋€(gè)家長(zhǎng)有先見(jiàn)之明。動(dòng)物們通過(guò)登船跳板時(shí),挪亞和他的兒子們對(duì)它們胡亂搜身,粗手笨腳地探摸他們蓬亂可疑的毛發(fā),實(shí)施最原始最不合衛(wèi)生的前列腺檢查。就在他們忙著搜身時(shí),我們?cè)缫讯氵^(guò)了他們的目光,安安穩(wěn)穩(wěn)上了船。一個(gè)造船的木匠不知不覺(jué)中已經(jīng)把我們帶到安全地帶。

連續(xù)兩天,大風(fēng)同時(shí)從四面八方吹來(lái),接著就開(kāi)始下雨。大雨從乖戾的天空傾盆而下,蕩滌著這邪惡的世界。碩大的雨點(diǎn)像鴿蛋似的在甲板上炸開(kāi)。入選的動(dòng)物代表們從入選者大院移至指定的方舟:整個(gè)場(chǎng)面宛如強(qiáng)制性集體婚禮。接著,他們旋緊了艙蓋,我們?nèi)奸_(kāi)始學(xué)著適應(yīng)黑暗、禁閉和臭味。剛開(kāi)始我們對(duì)這些倒還不怎么在意,因?yàn)槲覀優(yōu)槟軌蚧蠲d奮不已。雨下個(gè)不停,有時(shí)變成冰雹,砸在木船上劈啪作響。有時(shí)我們可以聽(tīng)到外面的雷聲,時(shí)常還能聽(tīng)到被遺棄的動(dòng)物們嚎啕慟哭。沒(méi)多久,哭聲逐漸停息:我們知道大水開(kāi)始上漲了。

我們一直巴望的那一天終于來(lái)到了。開(kāi)始,我們以為是最后剩下的象、犀牛、河馬之類的厚皮動(dòng)物在垂死掙扎,硬往方舟上擠,或至少是把它掀翻。可是,實(shí)際上不是那么回事,而是大水開(kāi)始將船從支架上托起,船傾向一邊。要我說(shuō),這可是整個(gè)航海之旅中最激動(dòng)人心的時(shí)刻;此時(shí)此刻,動(dòng)物之間的手足親情和對(duì)人類的感恩戴德如同挪亞餐桌上的美酒一樣流淌。至于后來(lái)……也許動(dòng)物們從一開(kāi)始就過(guò)于輕信挪亞和他的上帝。

甚至在發(fā)大水之前就已經(jīng)出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的跡象。我知道你們這一族總是瞧不起我們的世界,認(rèn)為我們野蠻欺詐,自相殘殺(其實(shí)這一來(lái),我們倒更接近你們,而不是區(qū)別更大,你們應(yīng)該能接受這種觀點(diǎn))。但是,我們動(dòng)物彼此之間從一開(kāi)始就有一種平等意識(shí)。的確,我們互相吞噬,如此等等;弱小動(dòng)物心里很清楚,路上遇到比自己大而又餓肚子的動(dòng)物會(huì)是什么結(jié)果。我們只是把這看做萬(wàn)物之道。此動(dòng)物可以置彼動(dòng)物于死地并不說(shuō)明此尊彼賤,只是更具危險(xiǎn)性罷了。這也許是你們難以搞懂的概念,但我們之間還是互尊互敬。吞掉另一動(dòng)物并不能作為瞧不起它的依據(jù);受害者——或其家庭——也不會(huì)因?yàn)楸煌淌啥裢鈿J佩吞食它們的動(dòng)物。

挪亞,或者說(shuō)是挪亞的上帝,改變了這一切。你們墮落,我們也一樣。不過(guò),我們是迫于無(wú)奈。我們最初發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)是在選拔動(dòng)物進(jìn)入選者大院的過(guò)程中。每樣選兩個(gè)這種做法倒沒(méi)錯(cuò)(你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面還有點(diǎn)基本道理),但事情并不到此為止。我們?cè)诖笤豪镩_(kāi)始覺(jué)察到有些物種不是篩選到只剩一對(duì),而是七個(gè)(又是對(duì)七的癖好)。開(kāi)始,我們以為多余五個(gè)是旅途中做后備用的,預(yù)防原先一對(duì)病倒??墒?,事情慢慢開(kāi)始清楚了。挪亞——或者說(shuō)是挪亞的上帝——宣布動(dòng)物分為兩個(gè)等級(jí):潔凈的和不潔凈的。潔凈動(dòng)物允許七個(gè)上方舟,不潔凈的上兩個(gè)。

你可以想象,上帝這種區(qū)別對(duì)待的政策引起很大義憤。說(shuō)真的,剛開(kāi)始,連潔凈動(dòng)物自己都覺(jué)得這么做整個(gè)不自在;他們知道自己沒(méi)做什么事配受如此特別的恩惠。不過(guò),他們很快領(lǐng)悟到所謂“潔凈”不完全是福?!皾崈簟币馕吨鼈兛梢允秤?。七只動(dòng)物迎上船,有五只注定要進(jìn)廚房下鍋,這是授予它們的一種怪異的榮譽(yù)。不過(guò),這至少意味著,它們?cè)谠馐芾械耐涝啄翘熘罢加辛俗類芤獾呐撐弧?

我有時(shí)覺(jué)得這番情景很有趣,身為被拋棄者也只一笑了之??墒怯行﹦?dòng)物很把自己當(dāng)回事,生出各種各樣扯不清楚的嫉妒來(lái)。豬天性沒(méi)有抱負(fù),不會(huì)爭(zhēng)社會(huì)地位,覺(jué)得無(wú)所謂;但其他一些動(dòng)物則把不潔凈這種說(shuō)法看做是人身攻擊。應(yīng)該說(shuō),這種做法——至少按照挪亞的理解——是沒(méi)有什么道理的。爪趾類反芻動(dòng)物有什么特別的?大家會(huì)問(wèn)。為什么給駱駝和兔子二等地位?帶鱗的魚(yú)和不帶鱗的魚(yú)為什么要區(qū)別對(duì)待?天鵝、鵜鶘、蒼鷺、戴勝鳥(niǎo)不算最優(yōu)秀的物種嗎?可它們沒(méi)有被授予潔凈獎(jiǎng)?wù)?。干嘛要和老鼠、蜥蜴(你或許會(huì)覺(jué)得它們已經(jīng)問(wèn)題成堆)過(guò)不去,進(jìn)一步打擊它們的自信心呢?我們就是看不出其中的邏輯性,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),挪亞也硬是沒(méi)有解釋清楚。他就知道盲目服從。你一定聽(tīng)別人說(shuō)了很多很多次了,挪亞是個(gè)非常敬畏上帝的人;再想想上帝那德性,這大概是最穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法了??墒悄阒灰?tīng)聽(tīng)貝殼類動(dòng)物的抽泣,龍蝦低沉而茫然的抱怨,你只要看看鸛所受的令人痛心的羞辱,你就會(huì)懂得我們的一切都不會(huì)再是從前那樣了。

接著又生出另一個(gè)小麻煩。也算我們不走運(yùn),我們這一族有七個(gè)偷渡上船。我們不光是偷渡客(招來(lái)厭恨),不光是不潔凈(已開(kāi)始招來(lái)鄙夷),還居然套用那些既潔凈又合法的動(dòng)物的神圣數(shù)目,把它們戲弄一番!我們立馬決定謊報(bào)我們的上船數(shù)目,我們也從不在同一地點(diǎn)集體露面。我們摸清了船上哪幾處對(duì)我們友好,哪幾處需要避開(kāi)。

你們可以看出,這支船隊(duì)從一開(kāi)始就是個(gè)不祥之物。我們當(dāng)中有的為被遺棄者悲痛;有的為其地位憤憤不平;有的名義上享有潔凈稱號(hào),卻不無(wú)道理地?fù)?dān)心烤爐之禍。此外,還有挪亞和他的一家。

我不知道該怎樣對(duì)你講,但挪亞不是個(gè)好人。我明白這種說(shuō)法很難堪,因?yàn)槟銈兘y(tǒng)統(tǒng)是他的后代,然而,情況就是這樣。他是個(gè)怪物,是個(gè)自命不凡的老昏君,一半的時(shí)間討好上帝,另一半時(shí)間拿我們出氣。他有一根歌斐木[3]杖用來(lái)……得了,有些動(dòng)物至今還斑痕累累。恐懼的威力真是不可思議。我聽(tīng)說(shuō),你們這一族中有的受強(qiáng)烈刺激,幾個(gè)小時(shí)內(nèi)頭發(fā)全白。方舟上的恐懼效應(yīng)就更奇特了。譬如,有一對(duì)蜥蜴,一聽(tīng)到挪亞的歌斐木屐從升降口下來(lái),真的就全身變色。我親眼見(jiàn)到的:它們的皮膚顏色一變,融入背景色中。挪亞經(jīng)過(guò)它們的棲息所,會(huì)停下腳步,納悶一會(huì)工夫這里為什么空空如也,然后再往前踱步。待他的腳步聲遠(yuǎn)逝,嚇壞了的蜥蜴才慢慢變回正常顏色。方舟之后的年代里,看來(lái)這已經(jīng)是一種靈驗(yàn)的技法,但開(kāi)始時(shí)這只是對(duì)“艦隊(duì)司令”的一種慢性反應(yīng)。

馴鹿的情況就更復(fù)雜了。馴鹿總是很緊張,但這不全是因?yàn)榕屡瞾?,而是有更深層的原因。你知不知道我們有些?dòng)物有預(yù)見(jiàn)力?接觸我們的習(xí)性幾千年以后,就連你們都覺(jué)察到這一點(diǎn)了。你們會(huì)說(shuō):“看啊,奶牛蹲在地里,要下雨了。”當(dāng)然,這比你們想的要微妙得多,而其用意也絕不是給人類做廉價(jià)的風(fēng)向標(biāo)。不管怎樣……馴鹿的心病不止是對(duì)挪亞的恐懼,它比一般暴風(fēng)雨帶來(lái)的緊張更怪,而且……持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。它們?cè)趲写蠛沽芾?;一陣陣悶熱難耐時(shí),它們神經(jīng)質(zhì)地嘶鳴;它們踢歌斐木的隔墻,而這時(shí)又看不出有什么危險(xiǎn),后來(lái)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么危險(xiǎn),而且這時(shí)挪亞的表現(xiàn)在他還算是相當(dāng)克制的。但是,馴鹿有所預(yù)感。這種預(yù)感超出我們當(dāng)時(shí)所知道的一切。它們似乎在說(shuō):你以為這是最糟糕的了?沒(méi)那回事??墒?,不管它是什么,連馴鹿自己也說(shuō)不清楚。那是某種遙遠(yuǎn)的東西,重大……長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

不難看出,我們其他動(dòng)物更關(guān)心眼前的事。譬如,動(dòng)物生了病,處理起來(lái)一概毫不留情。這可不是一條醫(yī)護(hù)船,當(dāng)權(quán)者老對(duì)我們這么說(shuō):不能生病,不能裝病。這顯得不太公道,也不現(xiàn)實(shí)。但你還是知趣點(diǎn)好,有病不要上報(bào)。剛有點(diǎn)疥癬,不等你伸出舌頭檢查,你就被扔下船去。你以為你的配偶會(huì)怎樣呢?用來(lái)傳種接代的一對(duì)剩下一半有什么用?挪亞可不是重感情的人,才不會(huì)勉勵(lì)不幸喪偶者活夠自己的天年。

換句話說(shuō):你以為挪亞及其家人在方舟上到底吃些什么?當(dāng)然是吃我們啦。我的意思是,你看看如今的動(dòng)物王國(guó),你不會(huì)以為以前也就像這樣吧?好多動(dòng)物看起來(lái)相差不大,然后一個(gè)大缺口,后面又是很多動(dòng)物模樣差不多?我知道你們有一些理論可以把這一切說(shuō)通——諸如和環(huán)境的關(guān)系、遺傳技能,等等,但是,有一種簡(jiǎn)單得多的說(shuō)法可以解釋造物譜表中難以理解的跳躍現(xiàn)象。地球上物種的五分之一隨法拉第一起沉沒(méi);其余那些失蹤的,都叫挪亞一伙吃了。他們真的吃了。譬如,有一對(duì)北極鸻,很漂亮的鳥(niǎo)兒。它們上船時(shí)羽毛還是藍(lán)褐兩色相間,幾個(gè)月后,它們開(kāi)始換羽。這完全是正常的。待夏季羽毛褪盡之后,它們亮出全身純白的冬裝。當(dāng)然,我們不處于北極緯度,因而技術(shù)上無(wú)此必要;但你無(wú)法左右自然,是不是?你也無(wú)法阻止挪亞。他一見(jiàn)鸻變白就認(rèn)定它們生了病。出于對(duì)全船其他動(dòng)物健康的體恤,他叫人把鸻加些海藻一鍋煮了。挪亞在很多方面孤陋寡聞,當(dāng)然也不是什么鳥(niǎo)類學(xué)家。我們發(fā)起請(qǐng)?jiān)?,又向他做一些解釋,有關(guān)換羽什么的。最后他好像聽(tīng)進(jìn)去了??墒潜睒O鸻已無(wú)處可尋了。

當(dāng)然,還不止這些。對(duì)挪亞及其家人而言,我們就是水上餐廳。在方舟上,潔凈不潔凈對(duì)他們都是一回事。先吃飯,后敬神,這就是規(guī)矩。你們無(wú)法想象挪亞使你們損失了多少野生動(dòng)物資源。確切地說(shuō),你們可以想象,因?yàn)檫@恰恰是你們做的事:你們想象得出來(lái)。在過(guò)去的幾世紀(jì)里,你們的詩(shī)人虛構(gòu)了那么多的神秘動(dòng)物:你是否以為這些動(dòng)物要么是有意杜撰,要么是狩獵時(shí)午餐吃撐了,在林中恍惚瞥見(jiàn)什么動(dòng)物,便來(lái)一番恐怖的描繪?事情恐怕沒(méi)那么復(fù)雜:是挪亞和他那幫子人把它們給吃了。我說(shuō)過(guò),航海出發(fā)時(shí),我們艙里有一對(duì)巨大的河馬象。我自己沒(méi)有好好看上一眼,但聽(tīng)說(shuō)它們很雄偉??墒?,看來(lái)是含、閃或那個(gè)名字以J打頭的在家庭議事會(huì)上提議,有了象和河馬,可以不要河馬象了,再說(shuō)——按照原則性和實(shí)用性相結(jié)合的觀點(diǎn)——這兩個(gè)龐然大物夠挪亞一家吃上幾個(gè)月。

當(dāng)然,后來(lái)的事情發(fā)展并不是這樣。幾周之后,就有發(fā)牢騷的了:天天晚餐都是河馬象,早吃膩了。于是,就因?yàn)橐獡Q換胃口,只好犧牲其他一些物種了。在節(jié)儉持家方面,時(shí)不時(shí)會(huì)出點(diǎn)差錯(cuò)。但我可以告訴你:旅途結(jié)束時(shí)還剩下好多腌河馬象。

蠑螈也是一樣的下場(chǎng)。我說(shuō)的是真正的蠑螈,不是你們以同名稱謂的平庸無(wú)奇的蠑螈。我們的蠑螈生活在火中。這是一種獨(dú)特的動(dòng)物,毫不含糊。可是,含,或者是閃,或者是另外那一個(gè),老說(shuō)木船上這種危險(xiǎn)實(shí)在太大,于是,蠑螈和它們棲身的兩團(tuán)火都只好舍棄了。寶石獸也送了命。全因?yàn)楹睦掀怕?tīng)到一種怪誕的說(shuō)法,說(shuō)是寶石獸的頭骨里有寶石。含的老婆向來(lái)愛(ài)打扮。于是他們抓來(lái)一只寶石獸,把頭剁下,劈開(kāi)頭骨,卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。說(shuō)不定只有母寶石獸腦袋里才會(huì)有寶石,含的老婆提示說(shuō)。于是,他們又撬開(kāi)另一只,結(jié)果還是沒(méi)有。

下面我要對(duì)你講的這些,我不是很有把握;不過(guò),我覺(jué)得我有必要講出來(lái)。我們有時(shí)懷疑這不斷的殘殺背后有某種系統(tǒng)性。如果是單純地滿足營(yíng)養(yǎng)需求,根本用不著這么多的殺生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不著。同時(shí),有些殺死的動(dòng)物身上也沒(méi)有什么好吃的。再說(shuō),海鷗時(shí)有報(bào)告,它們看見(jiàn)船尾丟棄的尸骨架上還帶著大塊大塊好端端的肉。我們開(kāi)始懷疑挪亞和他那幫子人無(wú)緣無(wú)故就是和某些動(dòng)物過(guò)不去,譬如,蛇怪早早地就被扔下船去。那模樣是不怎么好看,但我覺(jué)得有責(zé)任記錄在案,那鱗片底下是沒(méi)什么可吃的,而且當(dāng)時(shí)它肯定沒(méi)有生病。

事實(shí)上,當(dāng)我們事后回過(guò)頭來(lái)看,我們開(kāi)始找出一種規(guī)律。這規(guī)律開(kāi)始于蛇怪。當(dāng)然,你們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛇怪。但如果我說(shuō)出它四腳公雞加蛇尾巴的樣子,又說(shuō)它目光可怕,生下的蛋奇形怪狀,還要叫蛤蟆來(lái)孵,你就知道它不是方舟上最吸引人的動(dòng)物了??墒?,它同其他動(dòng)物一樣,有它自己的權(quán)利,不是嗎?蛇怪之后就輪到獅身鷹頭獸,然后是獅身人面獸,然后是鷹頭馬身有翅怪獸。你或許認(rèn)為這都是胡思亂想,是不是?一點(diǎn)也不是。你有沒(méi)有看出它們的共同之處?它們都是些雜交動(dòng)物。我們認(rèn)為是閃——但說(shuō)不定是挪亞本人——熱衷于純種之說(shuō)。傲慢加偏見(jiàn),沒(méi)的說(shuō)。就像我們以前在一起議論時(shí)說(shuō)的那樣,你只要看看挪亞和他的老婆,或看看他們那三個(gè)兒子和媳婦,就知道人類到頭來(lái)基因會(huì)有多雜亂。他們又何苦要對(duì)雜交動(dòng)物如此吹毛求疵呢?

可是,最令人沮喪的莫過(guò)于獨(dú)角獸了。為這事,我們難受了好幾個(gè)月。不用說(shuō),像往常一樣,又是一大堆卑鄙的謠言——什么含的老婆拿它的角派不正經(jīng)的用場(chǎng)之類。它死后,當(dāng)權(quán)者又按照慣例搞一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將它批臭。但是,這么做只會(huì)讓我們更反感。無(wú)法回避的事實(shí)是挪亞的嫉妒。我們都很敬重獨(dú)角獸,而他受不了。干嘛不對(duì)你明講了呢?挪亞脾氣很壞,體臭難聞,不可信賴,好妒又膽怯。他連航海也不在行:風(fēng)大浪高時(shí)他就躲進(jìn)自己的客艙,癱倒在歌斐木床上,爬起來(lái)也只是為了到歌斐木洗漱盆前嘔吐,幾乎把胃都吐出來(lái),隔個(gè)甲板你都聞得到那惡臭味。與此相反,獨(dú)角獸強(qiáng)健,誠(chéng)實(shí),無(wú)所畏懼,儀表整齊,而且從不暈船。有一次起大風(fēng),含的老婆在欄桿旁一個(gè)失足,差點(diǎn)翻下船去。獨(dú)角獸因?yàn)榇蠹姨嫠握f(shuō)而享有登甲板的特權(quán),此時(shí)飛奔過(guò)去,用它的角頂穿她的斗篷,將它釘死在甲板上。它一番壯舉可得了好報(bào)了:在一個(gè)開(kāi)航紀(jì)念星期日,挪亞一家將它用沙鍋燉了。我擔(dān)保這是真的。我本人跟搬運(yùn)工老鷹談過(guò),它送了一鍋熱的給閃的方舟。

當(dāng)然你不一定非要信我,但你們自己的檔案又是怎么說(shuō)的?就說(shuō)挪亞裸身的故事吧——你記得不?這是登陸之后發(fā)生的事。挪亞比先前更得意了,這也不奇怪——他挽救了人類,確保了王朝的興旺,領(lǐng)受了上帝的立約。因此,他決定在其最后三百五十年的余生中享享清福。他先是在山坡上建一個(gè)村莊(你們稱之為阿古里),繼而整日里挖空心思為自己想出種種新的封號(hào):暴風(fēng)驟雨圣騎士,旋風(fēng)大統(tǒng)帥,如此等等。你們的《圣經(jīng)》上說(shuō),他在自己的莊園里種了一個(gè)葡萄園。哈!就是腦子再不靈光的也能識(shí)破這種婉轉(zhuǎn)說(shuō)法:他一直都是醉鬼。有天夜里,喝了特別烈性的酒之后,挪亞剛脫完衣服就癱倒在臥室的地上,這也不是什么希罕事。含和他的弟兄正好經(jīng)過(guò)“帳篷”(他們還是用過(guò)去沙漠里帶感情色彩的詞來(lái)形容他們的宮殿),就進(jìn)門看看酒鬼老爸有沒(méi)有喝出問(wèn)題。含走進(jìn)臥室……這么說(shuō)吧,六百五十多歲的人了,一絲不掛躺在地上,爛醉如泥,實(shí)在不算雅觀。含做了一件很體面、很孝順的事:他叫弟兄們遮蓋老爸。作為一種尊敬的表示(盡管這種習(xí)俗在當(dāng)時(shí)就已差不多消失),閃和那個(gè)以J打頭的倒退著進(jìn)入老爸臥室,設(shè)法把他安頓在床上,而他們的目光居然避而不看那總是莫名其妙令你們這一族害羞的生殖器官。你會(huì)覺(jué)得這完全是孝順、光彩的舉動(dòng)??墒?,當(dāng)挪亞醒來(lái)之后,醉后反應(yīng)使他頭痛欲裂,他又是怎么想的呢?他詛咒看到他醉酒裸睡的兒子,宣判所有含的后代都要在那兩個(gè)屁股先進(jìn)他房間的弟兄家里做奴仆。這當(dāng)中有什么道理?我能猜到你的解答:醉酒影響了他的判斷能力,我們應(yīng)該憐恤他,而不是譴責(zé)他。這也許有道理。但我只想提一句:是我們?cè)诜街凵险J(rèn)清了他。

他是個(gè)大塊頭——這個(gè)挪亞,跟大猩猩差不多,但他們的相似之處僅止于此。船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)(航海半途中他自作主張晉升自己為海軍上將)是個(gè)丑陋的老家伙,動(dòng)作笨拙,又不講個(gè)人衛(wèi)生。除了臉上長(zhǎng)毛,他都不懂怎么長(zhǎng)毛發(fā);其余的遮蓋就全靠其他動(dòng)物的皮了。把他和大猩猩放在一塊,你一眼就看出誰(shuí)更優(yōu)越:當(dāng)然是動(dòng)作靈巧、肌肉發(fā)達(dá),而且生來(lái)就會(huì)抓虱子的那個(gè)。我們?cè)诜街凵侠鲜桥幻靼祝系墼趺床贿x更合適的物種,偏要選人做他的門徒。他本來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)別的大部分動(dòng)物要忠誠(chéng)得多。如果他選了大猩猩,我就不信會(huì)有這么多犯上作亂,興許根本就不需要來(lái)一場(chǎng)洪水。

再說(shuō)那家伙的怪味……濕毛皮長(zhǎng)在某種看重儀表的動(dòng)物身上是一碼事;但從某個(gè)不修邊幅的動(dòng)物脖子上掛下一張不屬于它的皮,又從不清理,濕漉漉地結(jié)上一層鹽巴,那就完全是另一碼事了。就是在風(fēng)平浪靜時(shí),老挪亞好像也干不了(我說(shuō)的這些都是鳥(niǎo)兒們告訴我的,鳥(niǎo)兒們是可以信賴的)。他身上帶著潮氣和陰霾,像是什么見(jiàn)不得人的往事或者未來(lái)惡劣天氣的征兆。

航海途中,除了被當(dāng)做午餐吃掉,還有別的危險(xiǎn)。就拿我們這一族來(lái)說(shuō)吧。我們上了船,安頓停當(dāng)之后,感覺(jué)還挺得意。你要知道,那時(shí)根本沒(méi)有灌滿苯酚酒精溶液的噴藥槍,沒(méi)有雜酚油,沒(méi)有金屬環(huán)烷酸鹽,沒(méi)有五氯苯酚,沒(méi)有苯,沒(méi)有聚二氯苯,沒(méi)有鄰二氯苯,這些都是很久很久以后才有的。我們命大福大,沒(méi)有撞上郭公蟲(chóng)科,或者蒲螨科的螨,或者繭蜂科的寄生黃蜂。盡管如此,我們還是有個(gè)敵人,非常耐心的敵人:時(shí)間。時(shí)間一拖,我們非得變,這可怎么辦?

有那么一天,我們認(rèn)識(shí)到時(shí)間和自然對(duì)我們的近親報(bào)死竊蠹[4]發(fā)生了什么作用,我們算得到一次嚴(yán)重警告??砂盐覀儑樀貌惠p。那是航海之旅后期,海面也算平靜,我們無(wú)所事事,消磨日子,等待上帝心情變好。半夜里,方舟上一片寧?kù)o——很難得、很凝重的那種靜,所有動(dòng)物都屏息凝聽(tīng),這一來(lái),就靜得更加深沉——我們很驚奇地聽(tīng)到報(bào)死竊蠹發(fā)出的咔嗒聲。四五下尖銳的咔嗒聲,停一會(huì),遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲回應(yīng)。我們這些卑賤、懦弱、不起眼但很識(shí)相的家居竊蠹簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。卵變成幼蟲(chóng),幼蟲(chóng)變成蛹,蛹再變成成蟲(chóng),這是我們一成不變的自然法則:化蛹是天經(jīng)地義,無(wú)可非議的。但是,我們的近親在變成成蟲(chóng)之后,什么時(shí)候不行,偏要在這一刻做出種種求愛(ài)的表示,幾乎難以置信。我們正漂流海上,生死未卜,朝不保夕,而報(bào)死竊蠹卻一門心思只想著性愛(ài)。想必是因?yàn)楹ε聹缃^什么的而引起的神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。就算如此吧……

挪亞的一個(gè)兒子聽(tīng)見(jiàn)響聲過(guò)來(lái)察看,我們那些傻乎乎的近親真是不可救藥,只顧沉湎于性愛(ài)表白,一個(gè)勁地用上下頷敲擊洞穴的墻壁。好在“海軍上將”的后代對(duì)由他們托管的動(dòng)物王國(guó)不甚了了,他把有規(guī)律的咔嗒聲聽(tīng)成是船木在吱嘎作響。不久,風(fēng)又大起來(lái)了,報(bào)死竊蠹可以太太平平地幽會(huì)了。家居竊蠹以全部七票贊成通過(guò)決議,只要還沒(méi)上岸就不化蛹。

不得不說(shuō),不管雨天還是晴天,挪亞都不是什么航海能手。選上他是因?yàn)榭粗辛怂尿\(chéng),而不是航海技能。風(fēng)暴來(lái)了他就犯傻,海浪平靜時(shí)他也好不到哪里去。我有什么資格評(píng)頭論足?我還是報(bào)道鳥(niǎo)兒們說(shuō)的——鳥(niǎo)兒們可以在空中一呆就是幾個(gè)星期,可以從地球的一頭飛到另一頭,它們的導(dǎo)航系統(tǒng)跟你們發(fā)明的一樣精巧。鳥(niǎo)兒們說(shuō),挪亞不懂行,他只會(huì)咋唬和祈禱。他做的那些事有什么難的?暴風(fēng)雨一來(lái),他就避風(fēng)頭茍且偷生;風(fēng)平浪靜時(shí),他確保我們不漂離原定的地圖標(biāo)記太遠(yuǎn),不致最后流落到類似撒哈拉那樣的沒(méi)法居住的地方。如果要替挪亞說(shuō)好話,最多就是他歷經(jīng)風(fēng)雨而大難不死(不過(guò),他不用操心礁石和海岸線,這就省心多了);還有,待大水最后退走,我們沒(méi)有因?yàn)槭裁催^(guò)錯(cuò)而處于某個(gè)大洋的正中。不然,真不知道我們還要在海上再呆多久了。

當(dāng)然,鳥(niǎo)兒們也說(shuō)挪亞可以隨時(shí)利用它們的專長(zhǎng),但他太傲慢了。他看不上鳥(niǎo)類的專業(yè)技能,只分派它們幾項(xiàng)簡(jiǎn)單的偵察任務(wù)——觀察漩渦和旋風(fēng)。他又叫一些沒(méi)有這方面能力的物種在惡劣天氣里高空飛行,讓它們白白送死。鵝叫起來(lái)確實(shí)不好聽(tīng),特別在你想睡覺(jué)時(shí)。挪亞卻指派它向九級(jí)大風(fēng)進(jìn)發(fā),飽經(jīng)暴風(fēng)雨考驗(yàn)的海燕自告奮勇去代替鵝,卻橫遭拒絕。這樣一來(lái),鵝完蛋了。

好吧,好吧,挪亞也有他的功德。他是幸存者,而且不局限于航海這層意義。他還破解了長(zhǎng)壽之謎,但后來(lái)失傳,你們已一無(wú)所知了??墒牵皇莻€(gè)好人。你知道那次他把驢子放到船底下去拖的事嗎?你們的檔案里有記載嗎?那是第二個(gè)年頭,規(guī)矩稍微放松了些,允許入選旅行的動(dòng)物們雜交??墒?,挪亞撞見(jiàn)那驢子正往母馬背上騎。他暴跳如雷,大罵這種交配絕沒(méi)有好結(jié)果(這倒驗(yàn)證了我們關(guān)于他懼怕雜交的說(shuō)法),揚(yáng)言要拿這家伙開(kāi)刀,殺一儆百。于是,他們把它的四蹄綁在一起,在洶涌的波濤中吊下船去,拖過(guò)船底,在船的另一側(cè)再吊起來(lái)。我們中的大多數(shù)認(rèn)定這是出于性嫉妒,就這么簡(jiǎn)單。叫人吃驚的倒是那驢子怎么看這件事。那幫家伙很清楚驢的耐力。他們把驢拉上船時(shí),它已不成樣子了。耳朵破破爛爛,像海藻葉片,尾巴像一段爛濕的繩子。有些動(dòng)物到這時(shí)已不太買挪亞的賬,它們向驢子圍攏過(guò)來(lái),我記得是山羊輕輕頂它的身側(cè),看它是否還活著。那驢子睜開(kāi)一只眼,眼珠轉(zhuǎn)了一圈,瞅一下四周神情關(guān)切的動(dòng)物們,然后說(shuō)了句:“我現(xiàn)在知道做海獅是什么滋味了。”情況還不錯(cuò)是吧?不過(guò),我可要告訴你,你們差一點(diǎn)又失去了一個(gè)物種。

我想這也不全是挪亞的不是。我是說(shuō),他那上帝就是個(gè)十分霸道的榜樣。挪亞不管做什么都得先盤算一下上帝會(huì)怎么想。這可沒(méi)法過(guò)日子。一天到晚掉過(guò)頭來(lái)看別人的臉色,這還像個(gè)大人嗎?挪亞也不能以年輕作為借口。按你們的標(biāo)準(zhǔn)推算,他已六百多歲了?;盍肆倌?,腦子總該有點(diǎn)靈活性,總該看到問(wèn)題的兩方面了。沒(méi)那么回事。就拿建造方舟來(lái)說(shuō)吧。他干些什么?他用歌斐木造方舟。歌斐木?連閃都反對(duì),但不行,他要用歌斐木,而且必須用歌斐木。附近沒(méi)長(zhǎng)多少歌斐木,他才不管呢。毫無(wú)疑問(wèn),他只是按照他榜樣的指示辦;但即便如此,也不行。只要懂一點(diǎn)木材的——在這方面,我的話可是帶點(diǎn)權(quán)威的——都會(huì)告訴他,還有其他幾十個(gè)樹(shù)種都一樣可以用,即便不算更好;再說(shuō),船上的所有部件都用一種木材做,這種想法很荒唐。選材應(yīng)根據(jù)用途,這是人所共知的。可是,老挪亞就是這個(gè)樣子——腦子頑固不化。只看問(wèn)題的一個(gè)方面。歌斐木浴室用具——你聽(tīng)說(shuō)過(guò)比這更荒唐的嗎?

要我說(shuō),他這是從他的榜樣那兒學(xué)來(lái)的。上帝會(huì)怎么想?他嘴里老是這么個(gè)問(wèn)題。挪亞對(duì)上帝的忠心有點(diǎn)邪惡:叫人毛骨悚然,如果你明白我的意思。不過(guò),他肯定清楚自己的利益所在。我想,一個(gè)人要是被上帝指定為受寵的幸存者,知道地球上只會(huì)剩下他這個(gè)王朝,免不了要頭腦發(fā)昏的,是不是?說(shuō)到他的兒子們——含、閃,還有那個(gè)以J打頭的,這對(duì)他們的個(gè)人心態(tài)也沒(méi)什么好處。在甲板上趾高氣揚(yáng),儼然皇室一家。

對(duì)了,有件事我要說(shuō)清楚,是關(guān)于這方舟的使命。你們多半還以為,不管挪亞有哪些不是,本質(zhì)上說(shuō),他是個(gè)早期的保護(hù)主義者,他把動(dòng)物搜集起來(lái)是不想讓它們死光,他不能忍受再也見(jiàn)不著一只長(zhǎng)頸鹿,他這么做是為了我們。完全不是這么回事。他把我們搜羅到一起是因?yàn)樗陌駱右@么做,也是出于他的自身利益,甚至是因?yàn)橥媸啦还Р胚@么做。他想著在洪水退走后得有東西吃。我可以這么告訴你:水里淹了五年半之后,菜園大多數(shù)沖光了,只有水稻長(zhǎng)得很旺。所以,我們都很清楚,在挪亞眼里,我們不管是兩條腿,四條腿,還是多少條腿,都是日后的美餐。不是現(xiàn)在,就是將來(lái);不是我們,就是我們的后代。這種感覺(jué)很不好,你可以想象得到。挪亞的方舟上籠罩著偏執(zhí)和恐怖的氣氛。下一次,他會(huì)找我們中的哪一個(gè)?你今天得罪了含的老婆,明天晚上說(shuō)不定就成了醬汁肉丁。命運(yùn)如此捉摸不定,便導(dǎo)致最反常的行為。我記得有一對(duì)旅鼠在準(zhǔn)備跳船時(shí)被逮住——它們說(shuō),它們想一了百了,這么拖著受不了。可是,閃正好逮到它們,把它們關(guān)在裝貨箱里。在他覺(jué)得無(wú)聊時(shí),他時(shí)常打開(kāi)箱蓋,拿把大刀在箱里亂舞。他覺(jué)得這是逗趣??墒牵@樣做沒(méi)叫整個(gè)物種遭受精神創(chuàng)傷才怪呢。

航海一結(jié)束,上帝自然就正式授予挪亞以進(jìn)餐權(quán)。一路順從的回報(bào)是,挪亞從此以后想吃我們當(dāng)中的哪一個(gè)全由他挑。這是他們兩個(gè)拼湊的協(xié)議或叫立約的一部分。要叫我說(shuō),這是個(gè)空洞的契約。說(shuō)到底,地球上別的人都滅絕了,就剩下這一家拜神的,上帝也只好將就了,不是嗎?總不能說(shuō),不行,你也不夠格。挪亞多半意識(shí)到了,他可以擺布上帝(發(fā)了這場(chǎng)大水之后,如果迫不得已又廢黜第一家庭,豈不是承認(rèn)失?。?;我們思量,有沒(méi)有這立約,他都會(huì)把我們吃了。在這個(gè)所謂的立約中除了我們的死刑宣判書(shū)絕對(duì)沒(méi)有我們的好處。哦,對(duì)了,也給了我們一點(diǎn)小意思——挪亞和他那一幫不能吃已經(jīng)懷胎的母獸。這么個(gè)空子,在已靠上海灘的方舟周圍掀起一陣忙亂,還帶來(lái)一些奇特的心理副作用。你有沒(méi)有想過(guò)毫無(wú)控制地懷孕的起源是什么?

這倒讓我想起含的老婆那件事。他們說(shuō)那全是謠言,你由此可知,這類謠言是怎么開(kāi)始的。含的老婆在方舟上不算是最受歡迎的;我已經(jīng)說(shuō)過(guò),醫(yī)護(hù)船的丟失一般都認(rèn)為跟她有關(guān)。她仍很有風(fēng)韻——發(fā)大水時(shí)她才一百五十歲,但她任性急躁??蓱z的含肯定全得聽(tīng)她的。好了,下面是事情的真相。含和他的老婆有兩個(gè)小孩——也就是兩個(gè)男孩,他們就是這么算的,名叫古實(shí)和麥西。他們的第三個(gè)兒子弗是在方舟上生的,第四個(gè)兒子迦南是登陸后生的。挪亞和他老婆長(zhǎng)著深色頭發(fā)和褐色眼睛;含和他老婆也一樣;要說(shuō)起來(lái),閃、法拉第,還有那個(gè)以J打頭的都是如此。閃、法拉第以及那個(gè)以J打頭的所有的孩子都是深色頭發(fā)和褐色眼睛。古實(shí)、麥西和迦南也一樣??墒牵街凵仙哪莻€(gè)弗卻是紅頭發(fā)。紅頭發(fā),綠眼睛。這些都是事實(shí)。

現(xiàn)在,我們要離開(kāi)事實(shí)的港灣而進(jìn)入謠言的公海(順帶一句,挪亞就是這樣講話的)。我自己不在含的方舟上,所以我只是不帶感情色彩地報(bào)告鳥(niǎo)兒們帶來(lái)的消息。主要的有兩種說(shuō)法,你自己決定相信哪一種。你還記得有個(gè)工匠在儲(chǔ)藏船上為自己鑿了個(gè)藏身洞?據(jù)說(shuō)——但未經(jīng)正式確認(rèn)——他們?cè)谒巡楹睦掀诺淖∷迏^(qū)時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)無(wú)人知曉的隔間。平面圖上肯定沒(méi)有標(biāo)。含的老婆一口咬定說(shuō)不知道,但好像在那兒的掛鉤上發(fā)現(xiàn)掛著她的一件牦牛皮貼身內(nèi)衣,再仔細(xì)檢查地板,又發(fā)現(xiàn)木板縫中夾有幾根紅頭發(fā)。

第二種說(shuō)法——我還是只報(bào)道而不加評(píng)論——涉及的是更隱秘的事了??墒牵热贿@直接關(guān)系到你們這一族中的很大部分,我不得不說(shuō)出來(lái)。在含的方舟上有一對(duì)絕頂漂亮圓滑的類人猿。個(gè)個(gè)都說(shuō)它們智力非同尋常,儀表無(wú)可指摘,你會(huì)發(fā)誓它們生動(dòng)多變的臉好像隨時(shí)都會(huì)說(shuō)話。它們也有柔順的紅毛皮和綠眼睛。這一物種已不復(fù)存在:它沒(méi)能活到航海結(jié)束,在船上的詳細(xì)死因也沒(méi)搞清楚。掉下一根帆桁之類的……但我們總覺(jué)得這也太巧了,一根帆桁掉下來(lái)就正好把這種特別靈活的動(dòng)物一下砸死兩個(gè)。

對(duì)公眾的說(shuō)明當(dāng)然就完全是另一套了,沒(méi)有秘密隔間,沒(méi)有雜交混種。砸死類人猿的帆桁非常之大,還干掉一只紫麝鼠、兩只侏儒鴕鳥(niǎo)和一對(duì)扁尾土豚。弗的奇怪顏色是上帝的神跡。不過(guò),其寓意人們當(dāng)時(shí)是無(wú)法猜透的。后來(lái),它的意義明白了:這是諭示航海之旅已經(jīng)過(guò)半。這么說(shuō)來(lái),弗是受主保佑的孩子,沒(méi)有理由懼怕和受罰。挪亞自己也這么說(shuō)。上帝托夢(mèng)到他身邊,叫他不要傷害那嬰孩,挪亞這個(gè)自稱正直的人就按上帝講的做了。

不用我來(lái)告訴你,動(dòng)物們對(duì)該聽(tīng)誰(shuí)的也有很多分歧。譬如,有一種說(shuō)法認(rèn)為,那只公的紅發(fā)綠眼類人猿興許跟含的老婆有親密的肉體關(guān)系,而這在哺乳類動(dòng)物是無(wú)法接受的。盡管我們無(wú)從知道哪怕是我們最親密的朋友內(nèi)心深處在想些什么,但哺乳類動(dòng)物卻敢起誓,要有這樣的事,它們就不是哺乳類動(dòng)物。它們自稱太了解那公猿了,可以擔(dān)保它的高風(fēng)亮節(jié)。它們暗示,那公猿甚至還有點(diǎn)勢(shì)利眼。就算——只是假設(shè)——他想稍稍放縱一下,有的是更誘人的尤物,哪里輪得上含的老婆。干嘛不找一只小小可愛(ài)的黃尾猴,只要給一小團(tuán)肉豆蔻泥誰(shuí)都可以搞到手的。

我要揭示的真相到此差不多說(shuō)完了。這些都是出于好意,你一定要理解我的意思。你如果認(rèn)為我這是故意挑起爭(zhēng)端,那很可能是因?yàn)槟銈冞@一族武斷得不可救藥——但愿你不會(huì)在意我這么說(shuō)。你們只相信你們?cè)敢庀嘈诺?,然后就一直相信下去。想想也不奇怪,你們都有挪亞的基因。毫無(wú)疑問(wèn),這也就是為什么你們常常出奇地漫不經(jīng)心,不想刨根究底。譬如,你們對(duì)自己的早期歷史從來(lái)不問(wèn)一句:那只烏鴉后來(lái)怎么樣了?

方舟停在山頂后(事情當(dāng)然要比這復(fù)雜,但我們暫且放過(guò)細(xì)節(jié)),挪亞放出一只烏鴉和一只鴿子,看看洪水是否已從地球表面消退。按你們現(xiàn)在傳下來(lái)的說(shuō)法,烏鴉沒(méi)做多少事;他只是飛來(lái)飛去,沒(méi)啥作用,你們會(huì)得出這樣的結(jié)論。與此相反,鴿子的三次飛行則被渲染成英雄壯舉。我們?yōu)樗裏o(wú)處歇腳而傷心流淚;我們?yōu)樗曢蠙熘︼w回方舟而興高采烈。我知道,你們是抬高這只鳥(niǎo),賦予她象征價(jià)值。所以,讓我挑明這一點(diǎn):烏鴉堅(jiān)持說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)了橄欖樹(shù),是他把橄欖葉帶回了方舟,可是挪亞認(rèn)定應(yīng)該說(shuō)是鴿子發(fā)現(xiàn)的才“更加合適”。以我自己而論,我一直相信烏鴉。不說(shuō)別的,烏鴉的空中飛行能力比鴿子強(qiáng)得多。而且,在動(dòng)物中挑撥離間正是像挪亞這種人做的事(又是學(xué)他那上帝的榜樣)。挪亞傳言烏鴉沒(méi)有一看到退了水的陸地就立即返回,而是詐病,甚至看到他(誰(shuí)看到了?就是有心向上爬的鴿子也不至于這樣缺德,這樣無(wú)中生有去誣蔑)津津有味地吃腐肉。不用我來(lái)說(shuō),面對(duì)這種對(duì)歷史的隨意篡改,烏鴉感到被傷害,被出賣。有的說(shuō)(是那些耳力比我好的這么說(shuō)),直到今天你還可以從他的鳴叫中聽(tīng)出聲聲哀怨。那鴿子正好相反,打我們下船的時(shí)候就開(kāi)始沾沾自喜地叫著,真讓人受不了。她已經(jīng)想到自己的形象會(huì)印在郵票和信箋頭上。

放下跳板前,“海軍上將”對(duì)他方舟上的動(dòng)物們訓(xùn)話,他的話再傳達(dá)到我們這些在其他船上的動(dòng)物。他感謝我們的合作,對(duì)有時(shí)食品定量不足表示歉意。他還許諾,既然我們這頭沒(méi)有爽約,他會(huì)在下面幾輪談判中向上帝討回最佳報(bào)酬。我們當(dāng)中有一些聽(tīng)了有點(diǎn)懷疑地笑笑:我們還記得驢子從船底下拖過(guò)、醫(yī)護(hù)船的丟失、殺光雜交動(dòng)物的政策,還有獨(dú)角獸之死……我們看得很清楚,挪亞裝出一副好人樣,因?yàn)樗李^腦清楚的動(dòng)物一踏上陸地會(huì)做什么:直奔森林山野。很明顯,他是想用甜言蜜語(yǔ)把我們留在挪亞新宮殿周圍。他同時(shí)宣布要興建這個(gè)新宮殿。宮殿提供的福利將包括為動(dòng)物免費(fèi)供水和嚴(yán)冬增加飼料。很明顯,他害怕兩條腿、四條腿或者不管多少條腿的動(dòng)物們一走,他就不能像在方舟上吃慣了的那樣頓頓有葷,挪亞一家又要以漿果和堅(jiān)果為生了。令人驚奇的是,有些動(dòng)物認(rèn)為,挪亞提出的條件不賴:它們說(shuō),無(wú)論如何,他總不會(huì)把我們都吃了,他大概只剔去那些老弱病殘。于是,它們中間有一些(說(shuō)起來(lái)都不是最聰明的)留下來(lái)等著宮殿蓋好,等著水似酒一般流淌。有豬,有牛,有羊,一些比較蠢的山羊,還有雞……我們警告過(guò)它們,至少是努力了。我們?cè)?jīng)嘲笑說(shuō):“小火煨還是大火煮???”但沒(méi)有用。我說(shuō)過(guò),它們腦子不靈,多半還害怕再回野生世界;它們已離不開(kāi)囚牢和看守了。接下去幾代發(fā)生的事情就不難推算了:它們不再是從前的自己,而是徒有其表了。你今天看到四下里走動(dòng)著的豬和羊,跟它們?cè)诜街凵匣铎`活現(xiàn)的祖先相比簡(jiǎn)直是行尸走肉。它們的身子里面已經(jīng)被掏空了。它們當(dāng)中有些,譬如火雞,還得忍受更多的屈辱,掏空身子還要再塞進(jìn)填料,然后才拿去煨或煮。

說(shuō)實(shí)在的,挪亞和上帝訂立的赫赫有名的上岸條約有些什么實(shí)際內(nèi)容呢?他的氏族諸多犧牲,一片忠誠(chéng)(且不提動(dòng)物王國(guó)做出的更大犧牲),他又換回些什么呢?上帝說(shuō)——這是挪亞在往最好處解釋——他許諾不再發(fā)洪水,并立彩虹為記。彩虹!哈!當(dāng)然很漂亮,上帝為我們?cè)斓牡谝粭l彩虹,一個(gè)五彩繽紛的半圓,邊上還有一條色彩淡些的姐妹虹,在湛藍(lán)天空中比翼生輝。我們當(dāng)中有很多不由自主地停止吃草,仰天觀望。你可以看出這其中的意思:雨漸止而日復(fù)出,這絢爛奪目的象征每一次都提示我們,這雨不會(huì)下個(gè)不停而泛濫成洪水。就算是這樣吧。也沒(méi)什么了不起。法律上能強(qiáng)制執(zhí)行嗎?叫彩虹到法庭上去對(duì)質(zhì)試試看。

精明些的動(dòng)物們看透了挪亞半包伙食的把戲,它們走向山林中,依靠自己的技能獲取水和過(guò)冬食物。我們不免注意到,馴鹿是最早離開(kāi)的,急急忙忙逃離“海軍上將”和他所有的子孫后代,仍舊懷著神秘的不祥預(yù)感。順帶說(shuō)一句,你們把逃離的動(dòng)物(按挪亞的說(shuō)法是忘恩負(fù)義的叛徒)看做是比較高貴的物種,這是有道理的。豬能算高貴?羊呢?雞呢?要是你見(jiàn)過(guò)那獨(dú)角獸……這是挪亞上岸后演說(shuō)的另一個(gè)可以爭(zhēng)議的方面。他對(duì)還在欄圈邊流連的動(dòng)物說(shuō),上帝給我們彩虹,實(shí)際上是許諾讓世上的萬(wàn)般奇跡登峰造極。如果我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),這明明白白是針對(duì)航海之旅中從挪亞的船上扔下?;虮凰患彝滔露侨サ膸资N原始神奇動(dòng)物。用彩虹來(lái)替代獨(dú)角獸?上帝干嘛不干脆讓獨(dú)角獸起死回生?那樣我們動(dòng)物們還更高興。不要雨一停,天上就來(lái)個(gè)大大的標(biāo)記,暗示上帝恩澤浩蕩。

我想我對(duì)你們講過(guò),出方舟不見(jiàn)得比登方舟容易。唉,入選動(dòng)物中也有告密的。所以,挪亞不可能就這么放下跳板,大喊一聲“平安靠岸”。每個(gè)動(dòng)物都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格搜身才能放行,有些還要在有焦油味的水盆里浸一浸。有幾只母獸抱怨,閃硬要給它們做體內(nèi)檢查。他們還抓到好幾個(gè)偷渡客:一些過(guò)于顯眼的甲蟲(chóng),幾只不太明智地在航行中貪吃以致太胖的老鼠,還有一兩條蛇。我們下船時(shí)——我想這沒(méi)有必要再保密了——是躲在公羊角的空心頂端里。這頭公羊體型高大,性情乖戾,一身反骨,我們過(guò)去三年在海上有意識(shí)地跟它套近乎。它根本不服挪亞的管,所以樂(lè)得幫我們?cè)诘顷憰r(shí)騙過(guò)他。

我們七個(gè)從山羊角里爬出來(lái)后別提有多高興了。我們活下來(lái)了。我們偷渡,幸存,逃脫——全沒(méi)有和上帝或挪亞訂什么靠不住的契約。我們自己干。我們覺(jué)得自己成了崇高的一族。你也許會(huì)覺(jué)得這很好笑,但我們確實(shí)感覺(jué)自己崇高。那次航海使我們學(xué)到很多東西你也看到了,其中主要一條是:比起動(dòng)物來(lái),人的進(jìn)化非常落后。我們當(dāng)然不否認(rèn)你們的聰明和可觀的潛力??墒?,你們現(xiàn)在還只處于初期發(fā)展階段。舉個(gè)例說(shuō)吧,我們從來(lái)都有自我:已經(jīng)進(jìn)化的就應(yīng)該是這個(gè)樣子。我們是什么就是什么,我們知道應(yīng)該是什么。你不會(huì)指望貓突然開(kāi)始狗叫,或者豬突然開(kāi)始哞哞牛叫,是不是?但是,可以這么說(shuō),我們這些方舟航海過(guò)來(lái)的已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么看你們這一族。你們一會(huì)狗叫,一會(huì)貓叫;一會(huì)想變得狂野,一會(huì)又想變得溫順。只有在這一方面我們知道和挪亞在一起我們處于什么狀況:我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道和他在一起會(huì)是什么狀況。

你們這一族也不太會(huì)說(shuō)真話。你們老是健忘,或者假裝健忘。法拉第和他的方舟失蹤了,有誰(shuí)提起過(guò)?我知道這樣視而不見(jiàn)可能有它好的一面:不去理會(huì)壞事可以活得更輕松些。可是,不理會(huì)壞事,到頭來(lái)你們就以為壞事從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)。一有壞事出現(xiàn),你們就大吃一驚。槍炮殺人,金錢腐蝕,冬天下雪,你們都大驚小怪。唉,這樣天真幼稚會(huì)很討人喜歡,但也會(huì)有滅頂之災(zāi)。

再譬如,你們甚至不承認(rèn)挪亞的真正本性,他是你們的元祖,虔誠(chéng)的父王,堅(jiān)定的保護(hù)主義者。我得知,你們的早期希伯來(lái)神話里說(shuō),挪亞看到山羊吃了發(fā)酵的葡萄以后醉了,這樣才知道醉酒是怎么回事。這樣變著法地把責(zé)任全推到動(dòng)物身上,也太厚顏無(wú)恥了;要命的是,這還成了一種模式。墮落歸罪于蛇;誠(chéng)實(shí)的烏鴉變成好吃懶做;山羊誘使挪亞變成酒鬼。聽(tīng)著:你聽(tīng)我的不會(huì)錯(cuò),挪亞不需要分趾動(dòng)物告訴他怎樣發(fā)現(xiàn)葡萄釀酒的秘密。

你們的第一本能總是怪罪別人。如果不能怪罪別人,就說(shuō)這問(wèn)題本來(lái)就不是個(gè)問(wèn)題。重定規(guī)矩,修改目標(biāo)。有些終生研究《圣經(jīng)》的學(xué)者甚至試圖驗(yàn)證,方舟上的挪亞和那個(gè)酗酒裸身、名聲不佳的挪亞本不是同一個(gè)人。上帝怎么可能選一個(gè)酒鬼呢?所以,你看,他不是個(gè)酒鬼。不是那個(gè)挪亞。很簡(jiǎn)單,別人搞錯(cuò)了。沒(méi)問(wèn)題了。

上帝怎么可能選一個(gè)酒鬼呢?我已經(jīng)告訴你了——因?yàn)槠渌械暮蜻x人都更不入眼。挪亞實(shí)在是在矮個(gè)子當(dāng)中挑出的將軍。要說(shuō)他的嗜酒:實(shí)話告訴你,是那次航海把他拉下水的。登舟之前的日子里,老挪亞就總愛(ài)喝上幾盅好酒:誰(shuí)不是這樣?可是,航海之旅使他變成了酒鬼。他就擔(dān)不了這么重大的責(zé)任。他在導(dǎo)航?jīng)Q策上犯了錯(cuò)誤,八條船丟了四條,委托給他的動(dòng)物也丟了差不多三分之一——他本該送軍事法庭的,問(wèn)題是找不到人開(kāi)庭。盡管咋咋唬唬,他丟了一半船隊(duì)心里總不好受。不好受,不成熟,一直硬撐著做你無(wú)法勝任的事——合起來(lái)實(shí)在夠嗆,你們這一族再有誰(shuí)來(lái)也一樣會(huì)被拖垮的。我想,你甚至可以說(shuō),是上帝逼挪亞喝酒的。也許,這就是為什么你們那些學(xué)者迫不及待地要把兩個(gè)挪亞區(qū)分開(kāi):結(jié)果是不倫不類??蛇@“第二個(gè)”挪亞的故事——酩酊大醉,不知羞恥,隨意處罰孝順兒子——在我們看來(lái)沒(méi)什么奇怪,我們了解方舟上的“第一個(gè)”挪亞。恕我直言,這純屬酗酒墮落,叫人沮喪,但也不出所料。

我前面說(shuō)過(guò),我們出方舟時(shí)欣喜萬(wàn)分。別的先不說(shuō),我們吃下去的歌斐木就足夠我們享用一輩子了。這就又多出一個(gè)理由要挪亞設(shè)計(jì)船隊(duì)時(shí)別那么邪門:我們當(dāng)中有一些本來(lái)可以換換胃口的。當(dāng)然啦,挪亞才不會(huì)管那么多,因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有安排我們上船。幾千年后再回頭看,把我們排斥在外的這種做法顯得比當(dāng)年更嚴(yán)酷。我們一共七個(gè)偷渡客,如果當(dāng)時(shí)把我們當(dāng)做可以漂洋過(guò)海的物種,那也只會(huì)發(fā)兩張登船卡,我們也只有認(rèn)了。說(shuō)真的,挪亞那時(shí)也無(wú)法料定航海之旅會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。但是,想想我們七個(gè)在五年半時(shí)間里才吃那么一點(diǎn)點(diǎn),就是放我們兩個(gè)上船實(shí)在也沒(méi)什么大關(guān)系。說(shuō)到底,生為木蠹,不是我們的錯(cuò)。

品牌:譯林出版社
譯者:林本椿 宋東升
上架時(shí)間:2021-04-12 11:07:37
出版社:譯林出版社
本書(shū)數(shù)字版權(quán)由譯林出版社提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版

主站蜘蛛池模板: 八宿县| 云龙县| 祁连县| 德惠市| 利辛县| 海丰县| 永宁县| 玛纳斯县| 壶关县| 米脂县| 广汉市| 雷波县| 台州市| 墨玉县| 防城港市| 乌拉特前旗| 依安县| 龙里县| 咸宁市| 嘉峪关市| 嵊泗县| 启东市| 嘉兴市| 怀宁县| 凌海市| 嘉善县| 镇沅| 织金县| 综艺| 汾西县| 宜宾县| 临洮县| 合水县| 福建省| 茶陵县| 屯留县| 静宁县| 灵寿县| 成武县| 织金县| 潞西市|