不快樂(lè)的關(guān)系模式

恍惚之間，我像是被推了一把。時(shí)間倒轉(zhuǎn)，我第一次回憶起發(fā)生在自己三四歲時(shí)的事情：我從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)中有“壞蛋”要把我?guī)ё摺Ｗ鳛橐幻酿B(yǎng)兒童，我夢(mèng)見(jiàn)身著黑衣的邪惡生物要將我從床上抓起來(lái)。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，我聽(tīng)過(guò)各種傳言，這些傳言都在向我暗示，我的寄養(yǎng)家庭不能收養(yǎng)我。那時(shí)我偶爾會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)我的生母，見(jiàn)見(jiàn)我的兩個(gè)弟弟，與大弟弟愛(ài)德華玩一會(huì)兒。到底是我的出生家庭還是寄養(yǎng)家庭能保我吃穿不愁，我也無(wú)法搞清楚。我覺(jué)得自己好像不屬于任何一個(gè)家庭。我巴望著別人能提供點(diǎn)兒線索，讓我知道自己該何去何從。

在7歲的某一天，我走進(jìn)天主教慈善會(huì)辦公處的接待室。我的生母坐在椅子上，挨著最小的弟弟，愛(ài)德華則在角落里玩耍。我走過(guò)去，坐在愛(ài)德華身旁，他默默地拿了自己的一個(gè)玩具給我。我們沒(méi)有開(kāi)口講話，只是時(shí)不時(shí)地沖對(duì)方笑笑。愛(ài)德華的眼神流露出一絲憂傷，看上去與我心意相通。我不知道，那是我見(jiàn)他的最后一面。在那之后，母親很快放棄了我的撫養(yǎng)權(quán)，讓人將我收養(yǎng)，母親雖不情愿，卻別無(wú)他法。

記得那些年，我總會(huì)到天主教慈善會(huì)辦公處看望生母。最后一次坐上離開(kāi)那里的地鐵時(shí)，我想象著擺脫寄養(yǎng)“地獄”之后的新生活。簽署協(xié)議時(shí)，我滿懷熱情地期盼自己要成為“正常的”美國(guó)兒童了。當(dāng)天晚上我們還去聚餐，一起慶祝我的新生活即將到來(lái)。我在8歲時(shí)“重生”了！這真的是振奮人心啊！

然而，不久后一切就化為泡影。我的新家庭處處不如意。養(yǎng)父是個(gè)酒鬼，養(yǎng)母一聞到他身上的酒味兒就大發(fā)雷霆。養(yǎng)父卻對(duì)她的憤怒置之不理，而她就會(huì)威脅要去跳河，或者把自己反鎖在盥洗室并吞下藥柜里的所有藥片。養(yǎng)母是唯一一個(gè)會(huì)陪著我的人。當(dāng)她咒罵著說(shuō)要去自殺時(shí)，我聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。即便不鬧到以自殺相逼的地步，他們也會(huì)吵幾小時(shí)，直到養(yǎng)父走出家門。接著她就會(huì)把怒氣撒在我們身上。我們爭(zhēng)先恐后地互相保護(hù)，或者想辦法讓家里看著“舒服些”，好讓她不再?zèng)_我們發(fā)火兒。

在養(yǎng)父母和睦相處的時(shí)候，我們也確實(shí)有過(guò)一些美好時(shí)光。拋卻可怕的爭(zhēng)斗，我們會(huì)一起去看電影、吃飯，或者打一晚上的紙牌。可好景不長(zhǎng)，養(yǎng)父又會(huì)去喝酒，養(yǎng)母的喊叫聲會(huì)再一次刺破寧?kù)o，徒留一片狼藉。10歲的我就已懂得，美好的夜晚無(wú)非是戰(zhàn)火中的暫停鍵。12歲時(shí)我就體會(huì)到，任何事情都不是我表面所看到的那樣。而到14歲的時(shí)候，對(duì)很多事情，我真的看不透。

早年成長(zhǎng)經(jīng)歷及父母對(duì)我的影響很快就顯現(xiàn)出來(lái)。青少年時(shí)期，那些吸引我的男生要么像虐待型的母親，要么像缺席的父親。在我18歲時(shí)，我陷入了一段既有虐待性又具有潛在致命性的戀情：男朋友一喝酒就很可能會(huì)把我弄死。期間出的事故包括：有幾次我被打得鼻青臉腫，還有被掐住喉嚨直到暫時(shí)休克，我還被關(guān)在貯藏室里兩天。他把我從貯藏室里放出來(lái)后，我試圖沿街跑掉，他就開(kāi)著我的車在后面追。這就是我的人生，如此暗無(wú)天日，似乎已經(jīng)正式演變成一場(chǎng)恐怖電影。

終于，我還是擺脫那段感情，安全地離開(kāi)了。那之后不久，我和一個(gè)故友重逢，他就是我后來(lái)的第一任丈夫。我再一次開(kāi)始祈盼我的“正常”人生，一直以來(lái)它是那樣虛無(wú)縹緲。無(wú)論如何，只要能讓我成為一個(gè)“正常”人就好。我以為，如果有人足夠愛(ài)我，我就“正常”了，就會(huì)快樂(lè)起來(lái)了。

抬頭凝視著天花板，我開(kāi)始意識(shí)到，我之所以對(duì)死氣沉沉的婚姻緊抓不放，是為了逃開(kāi)一連串恐怖的記憶。這樣混亂的感情模式和周期性的分分合合可以保護(hù)我，讓我免于應(yīng)對(duì)所有被遺棄、被虐待的痛苦與哀傷。丈夫的離去和我的失業(yè)使這些可怕的想法、感受、記憶與未完成的課題得以顯現(xiàn)。我無(wú)力對(duì)付這樣的龐然大物，實(shí)在太艱巨了。我需要幫助。我很快和一名治療師通了電話，喋喋不休地訴說(shuō)了我的絕望。治療師的預(yù)約已經(jīng)排到了幾周之后，但她還是讓我第二天就過(guò)去。