前言　我為什么要寫這本書

距離婚禮還有2個月時，我得知40多歲的岳母得了胃癌。

那天，我剛下手術，看到手機顯示了丁老師（老婆）的11個未接來電，就預料到一定是出事了。我趕快回了電話，她在電話那端哭成了個淚人。災難來得猝不及防。一場疾病對于一個平凡的工薪家庭來說，無異于一次大地震，它在你最幸福的時刻降臨，而你除了被迫接受以外毫無辦法。這個正沉浸在婚禮的憧憬中、一心挑選鮮花布置新房的小姑娘，一夜長大。

在我早已準備好的結婚誓詞當中，原本的臺詞是：

希望你永遠不必長大，希望你的一生只有童話。

而現在，婚禮辦還是不辦成了一個未知之數。我的臺詞也只有：

趕緊來北京，我幫忙安排。

我立刻聯系了當時工作的北京大學腫瘤醫院，找到了普外科主任（現升任北京大學腫瘤醫院院長）李子禹教授為其主診治療。盡管我們這對年輕的小夫妻已經摳門到了出門只住青旅、幾塊錢掰開了花的地步，但在看病這件事上我們毫不猶豫，用最快的航班接岳母來北京，在與治療相關的事情上不計成本，不計代價。在無數親朋摯友的幫助下，她在北京大學腫瘤醫院進行了檢查并接受了手術治療。

所幸，是早期。

我內心是相信癌癥會被徹底治愈的，但認知無法轉移，我要不斷給岳母和丁老師構建一種叫做“信心”的東西。作為醫生的我，認為病人出院了就算是康復了；但是我卻絲毫沒有預料到，作為家人的我，要面臨的種種考驗才剛剛開始。

第一次暴擊來得很快。

雖然我們都小心地把病情隱瞞得很好，但現實世界的“墨菲定律”從不肯饒過任何平凡又善良的人。岳母一直認為自己是病房里最特殊的存在，是因為我的特殊關系才“借住”在這里的，她本應是個“胃潰瘍”，不應當住在腫瘤醫院。但是好巧不巧，那天陪護的家人去辦手續了，剛到這個科輪轉的小醫生不知情，隨手把診斷書放在了床上。家人回來后，看到她看著那個診斷書發呆，一句話都不說。我得知這個消息的時候，既不認為醫院犯了什么不可饒恕的錯誤，因為隱瞞病情本不該是醫生的責任和義務，但我也確實擔心她無法排解恐懼。

手術后，不知道什么原因，她的胃腸道功能恢復得并不順利，剛輸了一天化療藥之后就不停地嘔吐，越嘔吐就越不想吃東西。這種情況完全不能接受輔助化療來鞏固手術成果，岳母被迫中斷治療。丁老師竭盡所能地照顧，絞盡腦汁去準備食物，卻只能眼看著媽媽和自己都一天天地瘦下去。丁老師覺得，也許是因為她得知自己的疾病之后，心情十分低落，從而加重了癥狀。她既擔心再化療會讓媽媽更痛苦，又擔心不化療會增加日后復發的概率。這種無從選擇、無法決定的焦慮，折磨了她許多年才慢慢散去。

距離婚禮還剩15天時，丁老師一方面擔心媽媽會不會趕不上我們的婚禮；一方面又希望媽媽安心地養病。婚禮到底要不要她出席，要不要延遲或者取消，因為這場疾病的到來讓小夫妻陷入兩難。岳母一直跟丁老師說，婚禮她不參加了。她說：“只要你們兩個人好，我就好?！?/p>

我們只能朝著最好的方向去努力?！把a充營養”，在醫生那里只是一句話，病人家屬落實起來卻談何容易。作為醫生時，我也總是會留給病人家屬一句“好好吃飯”的囑咐；但是作為病人家屬時，我就要負責“好好吃飯”這件事。我當時甚至覺得世界上最雞肋的藥就是口服的止吐藥，吃止吐藥也會吐出來，那么止吐藥有什么用呢？

為了能讓岳母把營養補足，遏制住體重不斷暴跌的速度，我帶她去了一個三甲醫院的急診，開了營養液，在悶熱、封閉、氣味十分不愉悅的環境下坐著輸了五六個小時的液，體驗非常差。這個輸液是需要有家屬陪同的，一個人是萬萬不能的。除了上廁所需要有人幫忙拎袋子，醫院的輸液室也不提供飯菜，吃飯問題需要自己解決。如果每天都去醫院輸液，還需要從家里跋涉一段相當長的距離。這種種原因讓我們打了退堂鼓，轉而去咨詢社區醫院，可惜當時的社區醫院也無法提供幫助。

于是我自告奮勇，把醫院的營養液帶回家，又備了一套輸液裝置，在家里給她自行輸液（因為技術不太過關，讓她白挨了不少針）。偶爾我還會自己給她抽血到醫院化驗。這一系列的違規操作并不可取，但當時我不僅希望能讓她在吃得不好的情況下，通過輸液補充足夠的營養和電解質，給消化道修復和重啟的時間；我還希望整個過程對她來說盡可能地舒適。所以我只能這么操作，因為即便我在醫院工作，醫院也不是我家開的，我不能長期把她安排在醫院里養病。每天早晨5點多，我幫她接好輸液之后去上班，岳父負責輸液結束后把針拔掉。

正當我自詡當代優秀女婿的代表時，第二次暴擊又來教我做人了。那時距離婚禮只有3天。

我早上問岳母吃飯吃得好點沒，岳母說感覺好多了，吃飯也比以前強了，讓我抓緊時間去上班。那天我沒有給她輸液，而是給她抽了血，送醫院急診科做個生化全項，就去上手術了。剛下手術，我就接到了急診科同事的電話，說：“今天有一個生化的危機值，血鉀2.3，是不是你家的那個病人呀？”

天啊！我一看化驗單，果然，血鉀2.3！這已經是到了要搶救的地步??！岳母也許隨時都可能出現心臟驟停！難怪早上看她臉色不太好，我還以為是沒睡好。我趕緊打電話，聽岳父說，原來這兩天她吐得十分嚴重，什么也吃不下，但是兩個人擔心影響我們的工作，便不想告訴我們。父母這一代的人總是這樣，即使在我們眼里他們已經成了病人，在他們的眼里我們卻還是孩子。

我趕緊請了假打車回去，帶到急診就連吃帶輸液補上了鉀，之后再復查血鉀。她剛進急診時臉色煞白，輸液后仿佛一下子就活了過來，精氣神都十分充足——這就是血鉀的神奇作用。這一遭過后，我再也不敢有僥幸心理，每天都要和丁老師檢查她吃的東西。

終于，在婚禮的前一天，岳母的嘔吐止住了，生化指標完全正常，她如愿地趕上了我們的婚禮。

在疾病和傷痛的洗禮下，我們辦了一場不大，甚至有些寒酸，卻很溫馨感人的婚禮。事實證明，只要彼此相愛，一家人不會因為疾病倒下，彼此的心反而會更近一些。

在后面的日子當中，她既是一個值得尊敬的岳母，也是一個非常聽話的病人。按照我給她的飲食指導，她只用了很短的時間就恢復了正常的體重，也糾正了胃切除手術后的貧血。加上適當的鍛煉以及女兒的陪伴，她很快就進入了正常的生活。也許每次復查的時候，她還會有些擔心，但是隨著這7年來的平穩度過，她生活得越來越有信心。

在這本書再版的這一天，她也從《癌癥病人怎么吃？》第1版出版時即將成為姥姥的狀態，到現在陪伴著飏總（外孫）走過了四個春夏秋冬。我們從不讓她花費太多心力去照顧孩子，畢竟她的身體多少遺留了一些手術后的不便，但她可以從陪伴孫輩當中獲得許多快樂，這也是她生活的力量源泉。同時，她強大的內心也使她成為了一個“醫托”，但凡小區、村莊里、廣場舞大軍、電梯里、幼兒園門口排隊接孩子放學的人群里……有人得這個毛病，她都會主動湊過去詢問情況，并且找我安排治療。她并非黃牛，而是“社?！碧旎ò澹恼嬲\和勇敢也鼓勵了更多的人從無助中走出來。

但我有一天不禁想到，即便作為一個腫瘤外科醫生的家屬，她的康復過程都能這樣一波三折，甚至遭遇了那樣的危急時刻，其他人的家庭中，又會發生什么呢？

出院的時候，醫生有時會告訴病人，最近先多吃點好消化的。病人家屬便記在了心中，直到吃了2個月粥的時候才會思考：“最近”究竟指的是多長時間，我們現在能吃別的了嗎？“好消化”又是什么意思？

一天晚上，一位吃了1年粥的病人小心翼翼地在微信上問我，現在除了粥還能吃點別的么？我問他為啥現在才問，他說抱歉，白天上班。

得了病，病人似乎就變成了一個剛剛生出來的嬰兒。什么時候只能喝奶？什么時候能加輔食？什么時候能和家人一起吃飯？有沒有需要注意的地方？有沒有忌口？因為不知道應該怎樣照顧病人，往往會導致病人家屬用力過猛。

就像我在《病人家屬，請來一下》這本書中提到的一樣，很多年輕朋友（比如書中的“抗抗”）也許才剛剛走上工作崗位，開啟自己幸福的人生，但就在這個時刻，突然成了一名癌癥病人的家屬。碰到的一切問題都是新的，但是卻不容許犯丁點錯誤。正如沒有人生下來就會做父母，也沒有人天生就是一位合格的病人家屬。病人家屬不是一個需要學習、考試、拿證的崗位，可疾病一旦發生在家人身上，就需要立刻上崗。“怎么吃”，是我們在對抗癌癥路上最重要的一件事情：吃不僅是營養的來源，也是我們生活質量的重要標志。無論疾病如何，只要吃好喝好，對中國人來說就是好的、值得感恩的一天。

感謝楊躍主任對本書的巨大貢獻，在楊主任的支持鼓勵下，這次再版我將嘗試獨立完成本書，真誠并放肆地表達內心的感受。丁老師成功走出了自己的心理陰影，希望這部書能讓更多和她一樣的人獲益。再版我依然沒有添加食譜，因為我認為了解適合癌癥病人飲食的原則以及怎么吃才會不得癌，才是更重要的事情，而并不是“做飯”這件事本身。我的烹飪技巧主要是“用愛做飯”，然后用道德綁架家人夸獎，所以在做飯這件事上，你應是強于我的。

這本書中很多故事來源于我自己，也來源于身邊每一個鮮活的案例（除我的家庭之外均為化名）。也許你不能照搬他們的做法，但是你可以通過他們的故事，找到適合你的方法。也希望癌癥病人的家人，可以通過改進飲食習慣，好讓類似的事情發生得更少一些。

我希望能用我所學的知識和“過來人”的經驗，幫助癌癥病人及家人度過這段晦暗的時光，照亮你們人生的前路。

王興

2022年8月20日寫于北京