第一章　得了癌，千萬別小看吃

第一節(jié)　“中國式病人”不是飯不好，而是不會吃

在中國做一名病人，我其實是偷著樂的。

還在很小的時候，每次感冒，我便喜歡渾身發(fā)冷裹著被單吃一口媽媽做的番茄面湯。這湯必是用熟透了的、炒過的番茄打底，千萬不能加蛋，那樣會因為油膩影響口感。掛面是兩元厚厚一板那種，煮熟了也條條分明不會黏在一起。出鍋時撒上些香菜葉子，再來點醋和生抽，滴上一滴香油，吃起來暖到心窩，感覺不到一絲惡心。清湯寡水的面構(gòu)成了我對于感冒發(fā)熱的全部回憶，甚至于我在國外不幸中招流感后，看著伙伴送來的貴重的披薩和牛肉完全無感，我想念家鄉(xiāng)的掛面，想念青菜豆腐湯。這寡淡的口味并不能說明我是個佛教人士，只能證明我確實匱乏貧瘠的童年培養(yǎng)了我對“美食”的片面理解。

但這份理解，我認(rèn)為是有美感的，這份中國飲食文化所帶來的美感無法用電子秤來準(zhǔn)確衡量，它有自己的分寸，也根本不缺擁護(hù)者。文學(xué)家汪曾祺的《五味》就可以用“好吃”來形容。他說：做麻婆豆腐要用的肉末是牛肉末而非瘦豬肉末，“炒青菜須用葷油，炒葷菜當(dāng)用素油”。又說：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒。”我不需要太多語言就可以說服你，中國的美食文化是迷人的，中國人對于“好吃”是有發(fā)言權(quán)的，不需要米其林幾星這樣的定義，街頭巷口排長隊就是最好的證明。

可悲的是，當(dāng)一個人成了癌癥病人，他就彷徨了，他的一家子也都彷徨了，他們總想吃點“好的”。他們一邊認(rèn)為過去的食物中必定有什么導(dǎo)致了這令人絕望的疾病的發(fā)生，一邊又不知道究竟什么才算“好的”。這種“吃點好的”并不是指像20年前那樣，賺了一筆小錢一家人去下個館子，點上三菜一湯，而是要有益身心的、延年益壽的，最好還能有些防癌功效的。

這就是我們每天看到的“中國式病人”，不是飯不好，而是不會吃。假設(shè)一個家庭遭遇了癌癥，多數(shù)人首先會陷入反思——是不是我做了什么錯事？這種病恥感會驅(qū)使人進(jìn)行改變。吸煙的人會立刻戒煙，飲酒的人會立刻戒酒，同時也會把注意力放在每天的飲食上，畢竟我們自己的一切，都是自己吃出來的。于是便多了很多說法，例如吃肉致癌，酸性體質(zhì)致癌，吃發(fā)物致癌，吃海鮮致癌，吃雞肉致癌（但是鴨肉沒問題），喝碳酸飲料致癌，吃燒烤致癌，吃湯泡飯致癌，吃隔夜菜致癌……

我經(jīng)常對此類說法進(jìn)行總結(jié)——生而為人，就會得癌。

無數(shù)的說法產(chǎn)生之后，一個新學(xué)派便誕生了，那便是營養(yǎng)學(xué)。營養(yǎng)學(xué)是純粹的科學(xué)，是基于生物學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、醫(yī)學(xué)的綜合學(xué)科，它的目標(biāo)是實現(xiàn)人的營養(yǎng)均衡，達(dá)到健康的目的。但是營養(yǎng)學(xué)在中國病人的康復(fù)過程中遭遇重重阻礙，它不僅要和偽科學(xué)所造成的謠言為敵，還要與中國的傳統(tǒng)飲食文化相抗衡，而后者的戰(zhàn)斗曠日持久，到今天也未分出個高下。即便“科學(xué)”告訴人們早餐要吃肉，許多人也仍然堅持認(rèn)為粥是最合理舒適的早餐。

所以，在這本書內(nèi)，我們將反復(fù)進(jìn)行的一件事就是平衡，平衡傳統(tǒng)與現(xiàn)代，平衡中國和西方，平衡習(xí)慣和科學(xué)，平衡損失與獲益。一方面，要降低傳統(tǒng)飲食文化造成的破壞性影響，另一方面，要提高科學(xué)飲食的可操作性和可接受度。這種既要又要還要的事情，我未必能成功，但也要試試。

很早的時候有一部電影叫作《刮痧》，是由梁家輝和蔣雯麗聯(lián)袂主演的，故事講的是許大同到美國工作和生活，事業(yè)有成，家庭幸福，自以為實現(xiàn)了美國夢的時候，卻發(fā)現(xiàn)這一切抵不過中美文化之間巨大的差異。其中有一個情節(jié)讓所有人印象深刻。兩個人的孩子生病了，鬧肚子發(fā)燒，孩子的爺爺因為看不懂藥品上的英文說明，便采用中國民間流傳的刮痧療法給丹尼斯治病，被保姆發(fā)現(xiàn)之后告上了法庭。丹尼斯背后的“傷痕”讓美國人瞠目結(jié)舌，認(rèn)為衣冠楚楚的成功人士道貌岸然，對孩子如此虐待。法官當(dāng)庭宣布剝奪許大同的監(jiān)護(hù)權(quán)，不準(zhǔn)他與兒子見面，他的美國夢就此破裂。

類似的故事還有很多，小孩子發(fā)燒時，很多老人就會給他蓋厚厚的被子用來“捂汗”，認(rèn)為汗透了就能退燒了。我們現(xiàn)在慢慢了解了，出汗的確能夠降溫，但是通過“捂”的方式會帶來更多問題。我們的祖輩提出的很多觀念，和西方醫(yī)學(xué)的“放血療法”相似，都會隨著科學(xué)的進(jìn)步被不斷證偽。在當(dāng)下，我們完全不需要使用捂的方法，有了更為簡單有效的方法，例如使用酒精或者溫水擦拭進(jìn)行物理降溫，又或者是采用藥物讓孩子降溫。

還有萬能的熱水理論。每當(dāng)生病的時候，男朋友就會說一句：“多喝點熱水吧！”每當(dāng)心情不好的時候，男朋友就會說一句：“多喝點熱水吧！”每當(dāng)發(fā)燒感到肚子痛，他們永遠(yuǎn)都只會說一句：“多喝點熱水吧！”這種“中國式關(guān)心”是再正常不過的現(xiàn)象，關(guān)鍵的問題是，它真的有科學(xué)依據(jù)嗎？熱水究竟要多熱才管用我不確定，只是知道65℃以上的熱水能提高患食管癌的概率。

不是我們熟知的經(jīng)驗，即所謂的“講究”，就是科學(xué)，也不能用“外國人肯定和我們體質(zhì)不一樣”來排斥和否定西方的醫(yī)學(xué)。作為醫(yī)生的我們需要時刻保持謙卑，通過不斷學(xué)習(xí)逐漸接觸到真相。但是現(xiàn)在，我們的病人對科學(xué)先入為主地拒絕，“相愛相親一家人”群里充斥著觀念的碰撞，讓醫(yī)生和家人都束手無策。

每年，450萬新增的中國癌癥病人，不少都在假裝養(yǎng)病。你越是希望TA加強(qiáng)活動和鍛煉，TA越是天天歪躺在床上，似乎這一生了病，TA的家庭地位就馬上提升到了極致，每天像皇帝或是太后一般使喚伴侶或是子女，動都懶得動一下。你說TA是在養(yǎng)病，TA就是把“養(yǎng)”理解為了“養(yǎng)豬”。

現(xiàn)在都在提倡ERAS（加速康復(fù)外科治療），這是一個整體概念，并不是簡單的“手術(shù)前住院時間短、手術(shù)后趕緊出院”這么簡單，也不只是需要醫(yī)生加速拔管拆線就好，它需要的是醫(yī)生、病人和家屬從每個細(xì)節(jié)做起的、全方位的努力，從而促進(jìn)病人康復(fù)的速度，減少住院時間和花費。

就我臨床觀察到的現(xiàn)象，化療的病人，越是文化水平稍低一些的，越是會努力配合醫(yī)生，努力克服自己內(nèi)心對化療藥的恐懼，嘗試用各種方式來提高自己的食欲，這樣不但能減少并發(fā)癥，也能減少花費。反而是那些受教育程度很高、平時養(yǎng)尊處優(yōu)的病人，顯得略為“嬌氣”。他們更希望選擇一種簡便易行、容易操作的方式，那就是花錢。他們對健康的重視程度更高，顯得更加惜命，但是做法上卻是購買大量的保健產(chǎn)品和“補(bǔ)藥”，那不但沒有幫助到自己，還使自己的狀態(tài)越來越差。

還有的病人屬于另外一個極端。有一次，一位手術(shù)后的病人來門診找我復(fù)查，我看她骨瘦如柴，便問她平時都在吃什么，她說自己什么都不敢吃，說這個是發(fā)物，那個會致癌，成天就喝粥吃粗糧。認(rèn)為生了一種無法理解的疾病是由于自己之前的享樂，在康復(fù)后像苦行僧般地壓制欲望，是全世界病人共有的一種特殊的心理，吃素、吃低鹽低油、拒絕辛辣，這些生活方式在患癌群體中屢見不鮮。這個骨瘦如柴的病人，覺得吃飽飯會給腫瘤提供營養(yǎng)，所以就不敢多吃……每天喝水、念佛、吃青菜，從一個健康的人硬生生地吃成了一副骨架。

我問她：“那您最近身體不好，老感冒發(fā)燒吧？”她無奈地點點頭，同時肚子里傳來一陣子咕嚕咕嚕的聲音。餓死癌細(xì)胞，也是一些人鼓搗出來的坑人謠言。我又問她：“那當(dāng)時給您提這些建議的那些親戚朋友看您現(xiàn)在這么瘦，還和您有來往嗎？”她搖搖頭。

在中國的傳統(tǒng)抗癌防癌觀念當(dāng)中，五花八門的講究著實不少。多年不看書讀報的村口王大爺，在別人生病的時候，搖身一變就成了祖?zhèn)髅t(yī)，各種講究張口就敢說；但是當(dāng)病人出了問題的時候，這些人往往又消失得無影無蹤。

另一方面，家屬們寧可斥重資去買保健品，也不愿意把父母的一日三餐做得營養(yǎng)，更不愿意去聽營養(yǎng)師苦口婆心地講營養(yǎng)搭配的均衡。每個家屬都在想：“都長這么大了，我吃飯還用你教？”很可惜，在抗癌的過程中，吃飯還真是一門重要的學(xué)問。