一

喬伊斯在《青年藝術家畫像》扉頁引用了古羅馬詩人奧維德《變形記》里的話：Et ignotas animum dimittit in artes（用心靈以使藝術黯然失色）。在這里，喬伊斯試圖用新柏拉圖主義的理念，創造一顆超越藝術的藝術家靈魂。青年藝術家斯蒂芬·德達羅斯采用了希臘發明之神德達羅斯的名字。斯蒂芬在成長的青春歲月與愛爾蘭祖國、家庭、天主教傳統始終處于格格不入的境地。德達羅斯的兒子伊卡洛斯粘上他父親發明的一對翅膀，因飛得離太陽太近而墜落。這是斯蒂芬生來就要為之服務的目的的一種預言，這是藝術家在他的工作室里用大地的沒有生命的東西制造出一個新的生命的象征。他的飛翔是他的起點，終以墜落而告終。斯蒂芬終因“不想再侍候上帝”而走上自我流放的道路。他決心沖出民族、語言、宗教的牢籠。小說本身賦有一種戲劇性的悲劇色彩。希臘神德達羅斯之所以想全心致力于藝術，根據奧維德的解釋，他是希冀躲開大地和海洋的統治者，是因為：

...longumque perosus

exsilium，tractusque soli natalis amore　...

（在太漫長的流放中

德達羅斯思念故土）

藝術家的自我流放和對精神家園的思念更增加了這種喬伊斯式的悲劇效果。喬伊斯式的悲劇風格每每讓人想起莎士比亞的《哈姆雷特》。哈姆雷特為生與死所困擾，而斯蒂芬則在嚴峻的天主教教規與世俗的享樂和藝術之間猶豫不決。他最終呼道：

老父，你這老巧匠給我以幫助吧。

這一吁請讓人想起十字架上的耶穌的呼吁：“父啊，你為什么這般遺棄我！”

伊卡洛斯的墜落（fall）在《青年藝術家畫像》中幾乎具有一種預言的威力。fall既預示亞當夏娃的墜落，又預示不想再侍候上帝的早晨之星路濟弗爾墮落成撒旦——天使的墮落；既預示伊卡洛斯的墮落，又預言斯蒂芬的墮落和對天主教的反叛，也預言雪萊的“形單影只，成年漂泊”和納什的“光明從空中墜落”。“星星隕滅了，細膩的星塵塵埃在宇宙間掉墜下來?！边@《舊約·以賽亞書》中的fall的形象貫穿在《青年藝術家畫像》之中。

另一貫穿整部小說的形象便是metamorphoses（變形）。從斯蒂芬到伊卡洛斯，從路濟弗爾到撒旦，從象牙塔到E—C到海鳥姑娘，從E—C到貧民區妓女的變形，其主調都是墮落。

喬伊斯在fall和metamorphoses之間描寫了一個從小經受天主教傳統教育、在冷峻的天主教耶穌會修士們布道中成長起來的青年的心靈歷程?！肚嗄晁囆g家畫像》是一部藝術小說（Kunstlerroman），又是一部教育小說（Bildungsroman）。它和福樓拜的《情感教育》、勃特勒的《眾生之路》、吉辛的《新格魯勃街》、托馬斯·哈代的《心愛的》、德萊塞的《天才》、諾里斯的《范多弗與獸性》、歌德的《威廉·邁斯特的學習時代》、司湯達的《亨利·勃呂拉傳》一樣，是描寫青年、描寫藝術家成長的小說。在小說中，多愁善感的、內向的、以個人為中心的藝術家是主角，是堂吉訶德式的英雄。藝術家青春時期的憂郁、感傷、困惑和感悟便是小說的主題。斯蒂芬關注的是純美學和阿奎那的論述。他的心靈在與都柏林社會、天主教、式微的家庭的沖突中成熟起來。可以這么說，這部關于藝術家成長故事的藝術小說就是一部描述宗教與世俗、自我抑制與激情、肉欲與理智、藝術與生活沖突的作品。喬伊斯在這部小說中描寫的不是“一位藝術家”，而是帶有定冠詞的“藝術家”，正如W·Y·廷達爾所指出的，這表明喬伊斯描寫的是一個特別的、也許含有諷刺含義的一類人的畫像。這個藝術家就是斯蒂芬英雄類的人，而不是任何其他的一個人。斯蒂芬意味著殉道者、巧匠、流放者、希伯來、基督教、希臘和傲慢的罪人。