譯者序
藝術家的心靈歷程

愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯1904年在都柏林開始創作長篇小說《青年藝術家畫像》，1914年完稿于意大利的里雅斯特，歷時10年。他于1904年1月7日，在他母親逝世之后4個月起意寫一個自我畫像。在都柏林剛籌建的雜志《達那》編輯們的慫恿之下，他在妹妹梅布爾的筆記本里急就了一篇敘述性的散文，題為《藝術家畫像》。在這篇散文作品中，喬伊斯采用了他原先寫成的所謂的“穎悟性速寫”（epiphany），大致勾勒了一個故事，并聲言要在散文中用“流動的現在時”表述過去，以充分體現“情感的跌宕”。

他將書稿寄給《達那》雜志，遭拒絕。不久，他便開始重寫一部自然主義的長篇小說，題為《斯蒂芬英雄》。喬伊斯是在1904年2月2日22歲生日那天開始寫作《斯蒂芬英雄》的。他想以此向《達那》雜志編輯們表明，“在描寫我自己的作品中，我有一個比他們漫無目的的討論更有興趣的題材”。他對弟弟斯坦尼斯拉斯·喬伊斯說，這部小說將是自傳性的，諷喻性的。在小說中，喬伊斯描寫了許多熟識的朋友和天主教耶穌會修士。書名《斯蒂芬英雄》本身就含有諷刺的意義。1904年4月，他完成了11章，一年多以后，他寫到25章時（差不多是他計劃創作的一半），感到文思枯竭，轉而寫作《都柏林人》和準備《室內樂》的出版事宜。現在在哈佛大學圖書館保存的手稿始于16章中間部分而在第26章中間部分戛然中止。在《斯蒂芬英雄》中，喬伊斯對他的技巧“穎悟性速寫”作了一個界定，認為它是一種“無論是在語言或是在手勢的粗俗性中還是在心靈本身一個值得銘記的閃念中突發性的精神的表現”。文藝評論家西奧多·斯潘塞認為，與其說喬伊斯的穎悟性的速寫是戲劇性的，還不如說是抒情性的，這與作品主人公關于文學形式的觀點是一致的。哈佛大學教授哈利·列文認為，喬伊斯運用令人頭暈目眩的轉換場景和思維的流動的手法實質上是試圖創造一種宗教式啟示的替代物。

1904年，喬伊斯出國遠游巴黎、蘇黎世和的里雅斯特等地。在這期間，他將《斯蒂芬英雄》改寫為《青年藝術家畫像》，在《青年藝術家畫像》中保留了許多前者的人物和事件。《青年藝術家畫像》自1914年2月至1915年9月在倫敦《利己主義者》雜志上連載，1916年在紐約首次出版。

意象派詩歌創始人埃茲拉·龐德在1915年9月讀了《青年藝術家畫像》之后給詹姆斯·喬伊斯寫信說：“我認為這本書與福樓拜、司湯達的作品一樣具有一種永恒的價值。”他認為，喬伊斯的文體清澈而簡約，沒有堆砌無用的詞匯和句子。在另一篇發表在《利己主義者》雜志1917年2月號的文章中，他指出，喬伊斯的小說將永遠成為英語文學的一部分。他說，他不可能就喬伊斯和任何英國或愛爾蘭作家做一比較，因為他與其他的英國或愛爾蘭作家太不同了。

雖然H·G·威爾士并不贊同喬伊斯在小說創作中的試驗，但他還是認為《青年藝術家畫像》將與《格列佛游記》一樣成為文學的一大成就。他說，和世界上其他最好的文學作品一樣，這是一部教育的小說；它是迄今為止所有作品中最生動、最令人信服地描述了愛爾蘭天主教家庭孩子成長的故事的小說。