二

無論斯蒂芬在家時(shí)，還是在克朗哥斯公學(xué)、貝爾維迪爾公學(xué)或在都柏林大學(xué)學(xué)院，他一直在孜孜不倦地、時(shí)而明確時(shí)而朦朧地尋覓真正的自我，尋覓自己的歸屬。斯蒂芬摒棄了污穢的、愚蠢的、爾虞我詐的環(huán)境，飛越出式微的家庭、虛榮的父親、呆板信教的母親、“吞食自己生養(yǎng)的小豬的”民族、嚴(yán)峻的冷漠的天主教教會(huì)的網(wǎng)去尋找自我。斯蒂芬懷疑自己與父母、兄弟姐妹的關(guān)系是一種神秘的領(lǐng)養(yǎng)的關(guān)系，而不是一種血緣的關(guān)系，他甚至不知道自己兄弟姐妹的確切數(shù)字。

他是一個(gè)學(xué)究式的、自戀的唯我主義者，一個(gè)以自我為中心的叛逆者。他與都柏林周圍的環(huán)境格格不入，有一種彌漫整個(gè)身心的孤獨(dú)感。孤獨(dú)感正是敏感的藝術(shù)家的顯著特征之一。喬伊斯在小說開首就寫道：

從前，在一個(gè)很美妙的時(shí)刻，有一頭哞哞母牛在路上踽踽而行，這頭哞哞母牛在路上彳亍時(shí)遇見了一個(gè)名叫小杜鵑的可愛的小孩兒。

斯蒂芬一降生就生活在異類的環(huán)境里。小杜鵑這稱呼，對(duì)斯蒂芬來說是再適合不過的了。雌杜鵑每每將蛋下在別類鳥的巢里。這注定了斯蒂芬作為藝術(shù)家的孤獨(dú)的人生。

斯蒂芬在克朗哥斯公學(xué)遭受教導(dǎo)主任多蘭神父的鞭笞是藝術(shù)家的自我第一次與權(quán)威發(fā)生了沖突。他打碎了眼鏡，阿納爾神父允許他可以不用讀書，而多蘭神父卻誣蔑他為“懶惰的小騙子”。這是不公正而殘酷的。藝術(shù)家要去跟院長(zhǎng)說，他被錯(cuò)誤地體罰了。他想，像這樣告發(fā)冤枉的事在歷史上有人干過，那是偉人。他于是飯后散步時(shí)不是踅向走廊，而是爬上右邊通向城堡的樓梯，鼓足了勇氣去找教區(qū)長(zhǎng)。于是，藝術(shù)家成了偉人，成了喬伊斯式的孤獨(dú)的英雄。他認(rèn)為，他的命運(yùn)是要躲避任何社會(huì)性的或宗教性的派別。他注定要與眾不同地領(lǐng)會(huì)他自己的智慧，或者在世界的各種陷阱中周旋，自己來領(lǐng)會(huì)別人的智慧。

甚至當(dāng)他16歲躺在妓女的懷中，他仍然是孤傲的，緊緊抓住他的自我不放。在喬伊斯的自然主義的描述中給人一種疏離感，在男女的接觸中似乎有一種巨大的不可逾越的藩籬橫亙?cè)谒麄冎g。

他默默地呆立在房間中央，她走上前來快活地正經(jīng)八百地一把抱住他。她那滾圓的手臂將他摟在懷里，他一見她的正經(jīng)而嫻靜的臉龐貼向他，一感覺到她溫?zé)岬娜榉科届o地在身上摩挲，他遽然歇斯底里地嚶泣起來。愉悅和釋然的眼淚在他的快樂的眼睛里閃爍，他張開了嘴唇，但并不想說話。

她用她那丁零當(dāng)啷的手撫摸他的頭發(fā)，叫他小無賴。

吻我，她說。

他不愿躬身去吻她。他只想緊緊地偎在她的懷中，被輕輕地、輕輕地、輕輕地?fù)崮ΑＴ谒膽驯е兴蝗蛔兊脧?qiáng)大、無畏而充滿自信。但他不愿躬下身子去吻她。

她霍地一伸手將他的頭壓下來，她的嘴唇與他的嘴唇緊緊貼在了一起，從她那畢露的抬起的眼睛里他穎悟到她所有動(dòng)作的含意。這對(duì)于他太過分了。

桀驁不馴的藝術(shù)家孤獨(dú)的自我的另一面就是異端。他所信奉的思想與世俗迥異。他崇尚的是浪漫主義詩(shī)人拜倫，認(rèn)為丁尼生只是一位韻律家，而最偉大的詩(shī)人是拜倫。但在都柏林庸俗的“有教養(yǎng)的”中產(chǎn)階級(jí)看來，拜倫純粹是個(gè)異端，“一個(gè)不道德的人”。斯蒂芬第一次因?yàn)閳?jiān)信自己的異端思想而挨了一頓揍。即使斯蒂芬雙手被反綁在身后，同學(xué)從溝里操起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的白菜幫子扔在他身上，用手杖猛揍他的腿，赫倫嚴(yán)詞要求他承認(rèn)拜倫不好，藝術(shù)家仍然是一個(gè)斷然的“不”。

由于與周圍環(huán)境格格不入，斯蒂芬在同學(xué)的眼中無異于一個(gè)“魔鬼”。同學(xué)達(dá)文對(duì)斯蒂芬說：“你真是一個(gè)可怕的人，總是孤獨(dú)一個(gè)人。你完全脫離了愛爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)。你是一個(gè)生來就對(duì)一切冷嘲熱諷的人。”但藝術(shù)家卻認(rèn)為：“這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家、這人生創(chuàng)造了我，我只是說出了一個(gè)真實(shí)的我而已。”

富有諷刺意味的是，斯蒂芬作為藝術(shù)家的最后歸屬是由一位無知的教導(dǎo)主任肯定的。

教導(dǎo)主任問：“你是一位藝術(shù)家，是嗎，德達(dá)羅斯先生？藝術(shù)家的目標(biāo)就是創(chuàng)造美。”

斯蒂芬說：“只要視覺能理解它——我是說美學(xué)理解——那它就是美的。”

斯蒂芬對(duì)同樣無知的同學(xué)林奇闡述美與藝術(shù)時(shí)，藝術(shù)家的自我達(dá)到最高峰，一個(gè)完整的新柏拉圖主義、阿奎那思想的信徒便塑造完成了。斯蒂芬認(rèn)為：

“藝術(shù)是人為了審美目的對(duì)可覺察的或可理解的事物的處置。根據(jù)阿奎那，對(duì)令人愉悅的東西的穎悟就是美。美需要三樣特性：完整性、和諧和光彩。”

關(guān)于藝術(shù)形式，他認(rèn)為：

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)分為三種形式：抒情形式，在這種形式中，藝術(shù)家以與自己最直接的關(guān)系來創(chuàng)造形象；史詩(shī)形式，在這種形式中，藝術(shù)家以與自己和其他人間接的關(guān)系來創(chuàng)造形象；戲劇形式，在這種形式中，藝術(shù)家以與其他人最直接的關(guān)系來創(chuàng)造形象。”

喬伊斯有意安排藝術(shù)家在闡釋自己關(guān)于美與藝術(shù)的觀點(diǎn)時(shí)，他的聽者是無知之徒，這使藝術(shù)家英雄的孤獨(dú)感達(dá)到了極致。于是，在我們面前呈現(xiàn)出一個(gè)完整的作為異端分子、作為英雄、作為流放者的英雄的藝術(shù)形象。