我的一生是充滿羞恥地走過(guò)來(lái)的。

我參不透人類的生活。生于東北的鄉(xiāng)下，我頭一次看到火車是長(zhǎng)到很大的時(shí)候了。我上了車站天橋再下來(lái)，竟全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這是為了跨越鐵路而建的，只當(dāng)那天橋是車站為了像外國(guó)的游樂(lè)場(chǎng)，以復(fù)雜為趣、顯得高檔時(shí)髦才建起來(lái)的。而且頗長(zhǎng)時(shí)間一直那樣以為。上上下下天橋?qū)ψ约簛?lái)說(shuō)，反倒是一種相當(dāng)洋氣的游戲，在鐵路部門的服務(wù)中也是最聰明的服務(wù)之一。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是為旅客過(guò)鐵路所造的很實(shí)惠的樓梯時(shí)，便旋即興味索然。

還有，我孩童時(shí)代曾在畫冊(cè)上見(jiàn)過(guò)地鐵，就一直以為這也并非出于實(shí)際的需要而設(shè)計(jì)，只想著那是一種好玩的游戲，因?yàn)槌说叵萝嚤绕鸪说厣宪噭e有一番情趣。

我從小體弱多病，經(jīng)常臥床不起，躺在床上就深感床單、枕套、被套都是很無(wú)聊的裝飾，到了近二十歲才明白，那些反倒是實(shí)惠的用品，從而對(duì)人類的節(jié)儉感到悵惘和悲哀。

我也不知什么叫挨餓。不，這不是說(shuō)自己生在不愁衣食住的家庭，不是那種荒唐的意思，而是自己絲毫不了解挨餓的滋味。也許我的說(shuō)法有點(diǎn)怪，我就是餓了也不能靠自己來(lái)發(fā)覺(jué)。小學(xué)、中學(xué)期間，我一放學(xué)回家，周圍人就鬧哄哄地說(shuō)什么“瞧！餓了吧？我們也都記得放學(xué)回到家時(shí)饑腸轆轆的滋味可是要命呀！來(lái)點(diǎn)蜜豆怎么樣？還有蛋糕、面包喲！”，所以，自己就發(fā)揮天生的拍馬屁精神，嘟囔著“餓啦！”，將十來(lái)顆蜜豆扔進(jìn)嘴里。然而，挨餓是什么滋味我還是沒(méi)能明白。

我當(dāng)然也很能吃，但印象中幾乎沒(méi)有哪次是因?yàn)轲I才吃的。所謂珍奇的東西，吃；所謂奢侈的東西，吃。另外，在外邊人家給拿出來(lái)的東西，多半也會(huì)硬撐著吃下。而對(duì)于兒童時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，最痛苦的時(shí)刻莫過(guò)于自家吃飯的時(shí)刻。

在我那鄉(xiāng)下家里，全家十口人左右，各自的托盤分兩列相對(duì)擺著。我這個(gè)老幺當(dāng)然坐最末座，午飯時(shí)間十幾口人在微暗的飯廳只是一聲不響地吃飯，這種情景總是使我感到一股寒意。加之，是鄉(xiāng)下那種傳統(tǒng)之家，菜譜也多半是一成不變，珍奇、奢侈的食物休得指望，所以我對(duì)吃飯時(shí)間就更加恐懼了。我坐在微暗的餐廳末座，渾身發(fā)抖，一點(diǎn)點(diǎn)夾飯送到嘴邊，填入口中。我總想：人為什么每天要吃三餐啊？這好像是一種儀式，每天三次，準(zhǔn)時(shí)聚集在微暗的餐廳里，按照長(zhǎng)幼次序擺上托盤，大家都一臉正經(jīng)地在吃著。或許不想吃也要低頭默默地咀嚼飯菜。有時(shí)我甚至想，這也許就是為了向蠢動(dòng)于家中的靈魂們祈禱吧。

不吃飯就得死，這句話在我耳中只不過(guò)是討厭的恫嚇。不過(guò)，那種迷信（即使現(xiàn)在我也深感那是一種迷信）總是給自己帶來(lái)不安和恐懼。人，不吃飯就得死，所以要干活掙錢吃飯——對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更難懂、更晦澀，因而更具有脅迫效果的話了。

就是說(shuō)，我對(duì)人類的行為活動(dòng)尚近乎一竅不通。我的幸福觀與世上其他所有人的幸福觀迥然不同，由此帶來(lái)的不安令我夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟悲鳴，甚至幾近發(fā)狂。我果真幸福嗎？從小我就每每被人們說(shuō)成是“幸福的人”，但我的心情卻如在地獄。在我看來(lái)，反倒是說(shuō)我幸福的人們遠(yuǎn)比我安樂(lè)，非我所能比。

我有十大禍殃，我甚至想過(guò)，鄰人哪怕僅背負(fù)其中一個(gè)，恐怕就足以致命。

就是說(shuō)，我不明白，對(duì)鄰人痛苦的性質(zhì)和程度全然無(wú)從判斷。實(shí)際生活的苦，只要能糊口便可迎刃而解的苦，這才是最厲害的苦，是凄慘的無(wú)間地獄。與此相比，說(shuō)不定我那十大禍殃不值一提。這些我實(shí)在難求其解。不過(guò)要如此說(shuō)來(lái)，人就能做得到不自殺、不發(fā)瘋、高談闊論這黨那派，還不絕望、不委頓地繼續(xù)生活戰(zhàn)斗下去而不感到苦了；就可成為一個(gè)徹底的自私自利者，而且確信那是天經(jīng)地義，從不懷疑。那樣一來(lái)，就舒服了。然而，人這種東西說(shuō)不定全是這樣，又因而感覺(jué)有點(diǎn)不圓滿……我不懂。夜里睡得很死，清晨起來(lái)是不是就很爽快？會(huì)做著什么夢(mèng)？邊走邊思考什么呢？錢？怎么會(huì)，恐怕不僅那些吧。我似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)人為了吃飯而活著，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)為了錢而活著。等一等，然而或許……不對(duì)，這個(gè)也不得而知……我越思考越糊涂，越發(fā)被唯獨(dú)自己是個(gè)異類這種不安和恐懼所籠罩。自己和鄰居幾乎不說(shuō)話，因?yàn)椴恢撜f(shuō)什么、怎么說(shuō)。

于是，我想出一個(gè)辦法：搞笑。

這是我對(duì)人類索求愛(ài)的最后的方式。似乎自己極度害怕人類，卻又無(wú)論如何不能對(duì)人類死心。這樣，我就用搞笑這根稻草維系住和人類的紐帶。這是一種殊死的、冷汗淋漓的服務(wù)，表面上我不停地做出笑臉，而內(nèi)心卻希望渺茫、如履薄冰，成功率或許僅有千分之一。

甚至對(duì)自己的家人，我從小就完全摸不清他們是怎么個(gè)苦法，他們活著在思考什么，只是感到可怕，難以忍受那種不尷不尬，從而成了搞笑高手。就是說(shuō)，我不知不覺(jué)中成了滿嘴謊話的孩子了。

看看那時(shí)和家人的合影，別人都是一臉正經(jīng)，唯獨(dú)我必定詭異地扭曲著面孔在怪笑。這也是自己幼稚而可悲的搞笑之一種。

再者，親人們說(shuō)了我什么，我從沒(méi)頂過(guò)嘴。哪怕是對(duì)我一句小小的責(zé)難，在我聽(tīng)來(lái)都如萬(wàn)鈞雷霆，令我?guī)缀醴酱绱髞y，哪里還談得上回嘴。我認(rèn)定那小小的責(zé)難，必定是人類自古通今的“真理”，而我無(wú)力踐行那真理，便認(rèn)定也許自己早已不能和人類同居一檐下了。故而，我不能爭(zhēng)論也不能自我辯護(hù)。被別人說(shuō)了壞話，覺(jué)得確實(shí)言之有理，是我自己嚴(yán)重失誤，總是默默地接受攻擊，但內(nèi)心則感到恐懼，幾近發(fā)狂。

任何人惹人生氣，受到責(zé)難，說(shuō)不定都不會(huì)有好心情，但是，我卻從生氣者的臉上看到了比獅子、鱷魚、惡龍更加可怕的動(dòng)物本性。正像在草原安睡的牛，啪的一聲突如其來(lái)地甩起尾巴將肚皮上的牛虻拍死一樣；平素，似乎這種本性是隱藏起來(lái)的，而在某種時(shí)機(jī)，人，就會(huì)突然因憤怒而露出猙獰本相。看到那個(gè)樣子我便渾身戰(zhàn)栗，發(fā)根直豎，一想到這或許就是人賴以活下去的資格之一，內(nèi)心便幾近絕望。

總是為害怕人類而戰(zhàn)栗，對(duì)自己作為人的言行無(wú)法有絲毫自信，就這樣，將獨(dú)自的苦惱藏進(jìn)胸中的小盒子里，將憂郁和神經(jīng)質(zhì)藏了又藏，而專門裝出一副天真樂(lè)觀的模樣。我作為搞笑的怪人，就這樣“日臻完美”了。

什么都行，只要讓他們發(fā)笑就好，這樣，即使置身于他們的所謂“生活”之外，是不是人們也不太能察覺(jué)？總之，不要礙他們的眼，我是無(wú)，是風(fēng)，是天空——凈是這種想法越演越烈，自己靠搞笑來(lái)逗家人發(fā)笑，甚至對(duì)比家人更加不可理喻而又可怕的男仆女仆，也竭盡全力地奉獻(xiàn)這種服務(wù)。

夏天，我在浴衣里面穿著紅毛衣在走廊晃來(lái)晃去，引起了家人發(fā)笑，就連平素很少笑的大哥見(jiàn)到也忍俊不禁：

“瞧呀！小葉，亂穿衣啦！”一副異常疼愛(ài)的口吻。

真是的！再怎么樣，我也不是不知寒暑的怪人，會(huì)怪到大夏天穿著毛衣走路。我是把姐姐的護(hù)腿套在胳膊上讓它從浴衣袖口露出，用這個(gè)辦法來(lái)假裝穿著毛衣。

父親在東京要辦的事情很多，他在上野的櫻木町有座別墅，每月有大半時(shí)間在別墅生活。回家時(shí)給家人和親戚買回大量禮物，說(shuō)來(lái)似乎是父親的癖好。

有一次，父親在去東京前夜把孩子們都叫來(lái)客廳，笑著詢問(wèn)這次回來(lái)每人要個(gè)什么禮物，并將孩子們的要求一一記在小本子上。父親對(duì)子女如此親切實(shí)屬罕見(jiàn)。

“葉藏要什么呀？”

被父親一問(wèn)，我反倒語(yǔ)塞了。

被問(wèn)到需要什么的瞬間，我就什么也不想要了。腦中閃出的想法是：反正不可能有讓我快樂(lè)的玩意兒，隨便什么都一樣。而同時(shí)，不管人家給的東西多么不合口味，也無(wú)法謝絕。討厭的事不能說(shuō)討厭，高興的事也要小偷似的提心吊膽、極其苦澀地獨(dú)自玩味，這樣就只有在難以名狀的恐懼中煎熬。就是說(shuō)，我連二者選一的能力都沒(méi)有。想來(lái)，這似乎就是我成年后越發(fā)造成自己所說(shuō)的“充滿羞恥”的一生的重大惡習(xí)之一了。

因我默默無(wú)言忸怩羞澀，父親的臉上便有了慍怒之色：

“還是書嗎？淺草商店街有賣新年舞的獅子面具，大小正適合孩子戴在臉上玩，你不要嗎？”

既然被問(wèn)“你不要嗎？”，那就完蛋了，我做不出任何搞笑的回答，笑星徹底掉鏈子了。

“書，可以吧！”大哥一本正經(jīng)地說(shuō)。

“原來(lái)這樣。”

父親一臉掃興，連記也不記，啪的一聲合上了小本子。

多么失敗！我惹惱了父親，父親的報(bào)復(fù)肯定很可怕。想著是不是能趁早補(bǔ)救一下，就在當(dāng)天夜里，我在被窩里一邊發(fā)抖一邊打主意，然后悄悄起床來(lái)到客廳，打開(kāi)父親放本子的那個(gè)抽斗取出小本子，嘩嘩翻頁(yè)，找到寫禮物的地方，用嘴舔舔小本子附帶的鉛筆，寫上了“獅子舞”幾個(gè)字，然后回去睡了。其實(shí)我根本不需要那個(gè)獅子舞的獅子面具，反倒是想要書。但我發(fā)現(xiàn)父親想給我買那個(gè)獅子面具，便迎合父親的意思想讓父親轉(zhuǎn)怒為喜。只為這我才鋌而走險(xiǎn)深夜?jié)撊肟蛷d。

就這樣，這一非常手段果然以莫大的成功給了我回報(bào)。不久，父親從東京回來(lái)了，我在小孩房間聽(tīng)到了父親對(duì)母親大聲說(shuō)話：

“在商店街的玩具店打開(kāi)小本子一看，嗬！這處寫著‘獅子舞’，不是我的筆跡。咦？我歪著頭想了一下想起來(lái)了，這是葉藏的鬼把戲呀！在我問(wèn)的時(shí)候，那小子光傻笑不說(shuō)話，過(guò)后卻忍不住想要獅子面具哪。總之，實(shí)在是個(gè)好怪的禿小子啊！先是裝聾作啞，回頭寫得明明白白。既然那么想要，當(dāng)初說(shuō)不就得了？真是的！鬧得我在玩具店店頭都笑開(kāi)啦！快把葉藏叫到這兒來(lái)！”

而我那頭呢，正把男仆女仆們集中在西式房間里，讓一個(gè)男仆亂敲鋼琴琴鍵呢。（雖然我家在鄉(xiāng)下，但家里一般物品一應(yīng)俱全。）我隨著那亂七八糟的曲調(diào)給大家跳印第安舞，弄得大家哄堂大笑。二哥點(diǎn)燃閃光器為我拍印第安舞“劇照”，等照片印出來(lái)一看，自己的圍腰布（那本來(lái)是一塊洋花布包袱皮）合縫處露出了小雞雞，又一次引得全家哄堂大笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也許可謂又一次的意外成功。

我每月訂閱十種以上少兒雜志，此外東京方面寄來(lái)的各種書籍，我也是默默地閱讀，像什么“雜學(xué)博士”[1]啦，還有“那什么博士”[2]啦，我都極為熟悉。另外，什么鬼怪故事、評(píng)書、落語(yǔ)[3]、江戶小笑話之類，我也相當(dāng)內(nèi)行，一本正經(jīng)地講滑稽故事逗家人發(fā)笑，這些東西都是不可或缺的。

然而，學(xué)校！唉，那真是馬尾穿豆腐——提不起來(lái)。

在那里，我本來(lái)還是受到尊敬的，但受尊敬這一概念也使我相當(dāng)惶恐。近乎百分之百地騙人，之后被某個(gè)全知全能的智者識(shí)破，被揭露得體無(wú)完膚，丟死人了——這，就是我“受尊敬”狀態(tài)的定義。欺騙別人而“受尊敬”，又被某人識(shí)破，然后他告訴別人，人們都發(fā)覺(jué)受騙上當(dāng)時(shí)，其憤怒和報(bào)復(fù)究竟會(huì)是怎樣的呢？哪怕是想象一下，我都會(huì)毛骨悚然。

我生在有錢人家，與此相比，俗話所說(shuō)的“學(xué)習(xí)好”似乎更使我受尊敬。我孩童時(shí)代體弱多病，經(jīng)常一兩個(gè)月甚至一學(xué)年躺臥在床而曠課，盡管如此，大病初愈的我坐著人力車去學(xué)校參加學(xué)年考試，成績(jī)似乎比誰(shuí)都“好”。身體好的時(shí)候，我根本不用功，即使身在課堂也是畫個(gè)漫畫什么的，而到了休息時(shí)間，就把漫畫講給班上同學(xué)聽(tīng)，把他們逗笑。再有就是作文，我專門寫滑稽的小笑話，即便受到老師警告，我也依然如故。因?yàn)槲抑缹?shí)際上老師私下還把讀我的笑話當(dāng)成個(gè)樂(lè)趣呢。

一次跟母親進(jìn)京途中，我做過(guò)在火車廂通道的痰盂里小便的糗事。（當(dāng)時(shí)我并非不知那是痰盂，而是為了顯示孩子的天真，故意那樣做的。）一天，我照例將此事用格外悲壯的筆觸寫進(jìn)作文后上交，因確信老師看到會(huì)發(fā)笑，便跟在要回教員室的老師后面。結(jié)果老師一出教室，便將我的作文從同學(xué)們的眾多作文中挑出，在走廊上邊走邊開(kāi)始讀，并偷偷笑著。不一會(huì)進(jìn)了教員室，大約是讀完了吧，他滿臉通紅放聲大笑，還忙不迭地讓其他老師讀。看到這一幕，我得意極了。

天真滑稽。

在被人看成天真滑稽這一點(diǎn)上我獲得了成功，成功地?cái)[脫了被人敬而遠(yuǎn)之的狀態(tài)。家長(zhǎng)聯(lián)系簿上，所有學(xué)科都是10分，唯獨(dú)品德要么7分，要么6分，這也成了家中的笑料。

但是，我的本性卻和那種天真滑稽的淘氣包截然相反。那時(shí)節(jié)，我已被玷污，在男仆女仆的教唆下干了可悲的丑事。現(xiàn)在我認(rèn)為，對(duì)幼小者做那種事是人類能夠?qū)嵤┑姆缸镏凶顬槌髳鹤顬榈土幼顬闅埧岬模欢覅s忍受了。由此我甚至覺(jué)得看到了人類本性的又一側(cè)面，繼而報(bào)以懦弱的笑。假如我有不說(shuō)假話的習(xí)慣，那么，說(shuō)不定會(huì)大膽地將他們的罪行告訴父母，但我對(duì)自己的父母也沒(méi)能完全理解。我對(duì)“向人控訴”這一手段毫不期待。即便告訴了父母，告訴了警察，告訴了政府，也許其結(jié)果不過(guò)是成為老于世故的強(qiáng)勢(shì)群體大肆批駁我的把柄。

我極其明白世間本無(wú)公平，向別人控訴總歸是沒(méi)用的。說(shuō)到底自己除了對(duì)真相絕口不提、默默忍耐、如此這般地繼續(xù)搞笑之外，別無(wú)他法。

或許有人要嘲笑我說(shuō)：什么呀！你難道主張不信任他人？你小子什么時(shí)候成了基督徒了？然而，我覺(jué)得對(duì)人不信任未必就直接通往宗教之路。包括現(xiàn)在嘲笑我的那些人在內(nèi)，人，難道不都是生活在互不信任中，腦中毫無(wú)什么上帝的念頭，滿不在乎地活著嗎？還是我兒時(shí)的事，父親所在政黨一位名人來(lái)本市演講，我被男仆帶到劇場(chǎng)去聽(tīng)。大廳爆滿，當(dāng)?shù)睾透赣H交好的人悉數(shù)到場(chǎng)，他們掌聲雷動(dòng)。演講結(jié)束后，聽(tīng)眾三五成群地走著積雪的夜路回家，路上他們把今夜的演講貶得一錢不值。其中也夾雜著和父親特好的人的聲音。父親那些所謂的“同志”以近乎憤怒的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著父親致的開(kāi)會(huì)辭如何拙劣，那位名人的演講如何言之無(wú)物、完全不知所云等，不一而足。然后他們又到了我家客廳，面帶一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅表情對(duì)父親說(shuō)：“今夜的演講會(huì)大獲成功！”母親問(wèn)男仆：“今夜的演講會(huì)怎么樣啊？”就連男仆也若無(wú)其事地回答：“相當(dāng)有意思了！”本來(lái)歸途中他們還互相嘆息說(shuō)什么：“再?zèng)]有比演講會(huì)更沒(méi)意思的了！”

但是，這只不過(guò)是一個(gè)小小的例子。在我想來(lái)奇怪的是，人們相互欺騙，而且雙方誰(shuí)也不受傷害，甚至都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在欺騙彼此。那欺騙可真叫清爽、明快、開(kāi)朗，如此漂亮的例子在人們生活中比比皆是。然而，我對(duì)相互欺騙這件事并沒(méi)有多大興趣，因?yàn)椋幢闶俏乙彩且惶斓酵砜扛阈?lái)欺騙別人的。我對(duì)修身教科書式的什么正義道德之類不怎么關(guān)心。對(duì)相互欺騙卻清爽、明快、開(kāi)朗地活著的人，對(duì)有自信那樣活的人，我很難理解。人類終于沒(méi)有教給我那種妙諦。只要領(lǐng)悟了那種妙諦，我就不至于如此害怕人類，無(wú)須進(jìn)行這種賣命的服務(wù)了吧？也就不至于與人類生活對(duì)立，每夜都飽嘗地獄般的痛苦了吧？就是說(shuō)，我認(rèn)為我之所以連男仆女仆的可恨罪行都沒(méi)有向任何人告發(fā)控訴，并非是出于對(duì)人的不信任，也不是基于基督教義，而是因?yàn)槿祟悾瑢?duì)名叫葉藏的我牢固地閉起了信任的殼。因?yàn)榧幢闶歉改福袝r(shí)也會(huì)讓我看到百思不解的情形。

而且，我也感到，我這種不向任何人控訴的孤獨(dú)氣味為很多女性靠本能嗅到，這就成了晚些年我被頻頻利用屢屢上鉤的原因之一。

就是說(shuō)，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，我是個(gè)能夠保守住戀情秘密的男人。

注釋

[1]雜學(xué)博士：原文“めちゃらくちゃら”，是“めちゃくちゃ”的調(diào)侃說(shuō)法；“めちゃらくちゃら博士”試譯為“雜學(xué)博士”，二十世紀(jì)三十年代日本少年讀物中的主人公，為“少年俱樂(lè)部滑稽大學(xué)”校長(zhǎng)。——本書腳注如無(wú)說(shuō)明均為譯注。

[2]那什么博士：原文“なんじゃもんじゃ”，為“何とか言うもの”之意；“なんじゃもんじゃ博士”試譯為“那什么（不直接說(shuō)具體內(nèi)容）博士”，同為二十世紀(jì)三十年代日本少年讀物中的主人公，系上述“少年俱樂(lè)部滑稽大學(xué)”教授。

[3]落語(yǔ)：一種日本民間曲藝形式，類似單口相聲。