我曾見過那男子的三張照片。

一張可謂其幼年時代吧，照片中的孩子十歲光景，被許多女人眾星捧月般圍在中間（可以想象那大約是他的姐姐、妹妹，還有表姐妹們吧），他穿著粗條紋和服裙褲站在庭院的池邊，頭向左歪了大約三十度，笑得很難看。你說難看，可感覺遲鈍的人們（即不關心什么美丑的人們）卻表情呆滯地吹捧道：

“好可愛的小哥呀！”

盡管說得輕飄飄的，但聽起來倒也未必是廉價的恭維，因為那孩子的笑臉中，也并非沒有類似俗話所說的“可愛”的影子。然而，倘是受過一點審美訓練的人，只要看一眼，說不定就會立馬不愉快地喃喃自語道：“多讓人討厭的孩子啊！”

繼而將照片丟開，猶如抖掉手中的一條毛蟲。

盡管說不出個所以然，但仔細看那孩子的笑臉，的的確確越看越讓人惡心。因為那壓根就不是笑臉，他一點也沒笑。何以見得？他是雙手緊緊握拳站立著，而人在緊緊握拳時是笑不出來的。簡直就是猴子，猴子的笑臉。那只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。實在是怪異的照片，有著某種低級下流、令人作嘔的齷齪感，甚至讓人想喊他一聲“皺巴哥兒”。我從沒見過這種表情怪異的孩子。

第二張照片是學生打扮，面容之巨變令人驚詫。無從判斷是高中還是大學時代的留影，但總之屬于那種異常俊美標致的學生。然而，令人百思不解的是你不會感覺到那是個活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，蹺起二郎腿坐在藤椅上，也是笑著。這次的笑臉并非皺巴猴子的笑臉，而是相當巧妙的微笑，卻總感覺與人類的笑有所不同。完全沒有方剛血氣或曰大活人的那種充實感，不像一只鳥，而是輕如羽毛，只是一張白紙般笑著。就是說，給人的感覺整個就是一個“假”字。說他裝腔作勢也罷，輕浪浮薄也罷，女人相也罷，都不夠準確，要說是油頭粉面當然也不貼切。而且仔細一瞧，這個俊俏的學生還會給人以鬼怪故事中那種陰森恐怖的感覺。我從沒見過這樣怪異的標致青年。

第三張照片最怪。簡直無從判斷大致年齡。照片上的人頭發似乎已有幾分花白，待在骯臟透頂的房間（照片清晰地顯示出房墻有三處坍塌）角落，這次沒有笑。什么表情也沒有。說來就像坐在那里，雙手攏在小火盆上烤著烤著就咽了氣似的，實在是一張散發著不祥氣息的照片。奇怪之處不止于此，因為照片上臉孔較大，我得以仔細地觀瞧那張臉孔的構造，那額頭平庸、額上皺紋平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸無奇。啊！這臉孔不僅沒有表情，甚至連印象都不能留下，毫無特征。譬如說我看了照片后閉上眼睛，這時已忘記那臉孔是個什么模樣。固然能回憶起房間墻壁和小火盆之類，但對房間主人臉孔的印象卻如過眼云煙，無論如何就是想不起來。那是一張入不了畫的臉孔，也入不了漫畫之類。而一睜眼，“啊，原來是這模樣，想起來了！”——甚至絲毫不會有這種因想起來而引發的欣喜。說得極端些，就是睜開眼重新看一次那張照片，也還是想不起來；于是乎就只剩下不快和焦躁，隨即不由得移開視線了事。

就是所謂“死相”，也總會有某種表情留下某種印象吧？或許把駑馬的腦袋安在人的軀干上，就會產生如此效果？總之，說不清是哪里會讓觀者產生不寒而栗的厭惡情緒。這種怪異男子的臉我是從沒見過。