女人畢竟沒用。或許在女人當中，只是我這個女人不行，反正我對自己的無能有著切膚之痛。話雖這么說，卻另有一種暗黑而頑固的東西根深蒂固地盤踞在我內心一隅，覺得自己總有一點可取之處。這種想法慰藉著自己，讓我越發不知所措。我如今像是被一口生銹的鐵鍋扣在頭上，覺得不勝其負、難受不堪。我定是頭腦壞了，真是頭腦壞了。我來年十九歲，已經不是孩子了。

十二歲時，我的舅舅柏木把我的作文投稿給《青鳥》雜志，結果...