耶路撒冷塔納茲大街7號

伊蘭娜·索莫

伊蘭娜：

你讓我想一兩天再寫信把我的想法告訴你。我二人都知道你向人家討主意或建議時，實際上想要別人肯定你所做的事或者是決定要做的事。盡管這樣，我還是決定要寫，自己澄清我們的分歧是什么。

上星期我在耶路撒冷和你們一起度過的那個夜晚讓我想起了以前那些不幸的日子。到家后還誠惶誠恐。盡管表面看來一切和平常一樣，除了那個夜晚耶路撒冷的雨下個不停，除了米曬勒顯得疲憊憂傷。他花了一個半小時裝書架，伊法特給他拿工具，當有一次我站起身幫他扶兩根支柱時，你帶著嘲笑的口吻從廚房建議把他帶到基布茲去，因為他的才能在這里浪費了。后來他穿著法蘭絨睡衣，外套一件晨衣，用紅墨水筆在那里批改學生作業(yè)。整個一晚上都在改作業(yè)。煤油加熱器在墻角閃著光，好久好久，伊法特在草墊子上玩我在中心汽車站給她買的玩具熊，收音機中播放著長笛音樂會，你我二人坐在廚房里說著悄悄話，表面看來我們在一起度過一個安靜的家庭之夜。米曬勒自己退了出去，你整個晚上跟他說的話沒超過二十個字。實際上，跟我和伊法特也沒有說二十個字。你獨自想著心事，我跟你說孩子生病了，說尤阿什在基布茲塑料廠里的新工作，說執(zhí)委決定派我去學專門為節(jié)食辦的烹飪課，你似聽非聽，連一個問題也不問。我像平時一樣，很快便意識到你在期望我結束瑣碎的匯報，將話題轉到你的重大事件上去。你在等著我問你。于是我問了。但沒有得到回復。米曬勒來到廚房，往面包上涂人造黃油與奶酪，給他自己沖了杯速溶咖啡，說保證不打攪我們，他很快便會帶伊法特去睡覺，我們兩個人可以不受任何干擾繼續(xù)我們的談話。他走后，你向我講了布阿茲，講了你給阿里克斯寫的兩封信，講了他給你們的兩筆錢，講了米曬勒斷定“某某人也許開始意識到自己的罪孽了”，決定“這一次把他要得囊空如洗”。雨摧打著窗欞。伊法特在席子上睡著了，米曬勒設法給她穿上睡衣，把她放到床上去，還不能把她吵醒。接著他輕輕地打開電視機，避免打攪我們，看晚間九點新聞，而后悄悄地去批改他的作業(yè)。你在擇明天中飯時要吃的蔬菜，我稍微幫了你一下。你對我說：“拉亥爾，你聽著，不要對我們妄加評論，你們生活在基布茲，所以對錢沒有概念。”你說：“七年了，我一直在努力忘掉他。”你還說：“你無論如何都不會理解。”透過廚房的門，我可以看見米曬勒的駝背，看見他聳起的肩膀，看見他整個晚上都拿著煙，強迫自己不去把它點著，因為窗子是關著的，我暗自私忖：“她又在說謊了。她甚至對她自己說謊，像平時一樣，沒有什么新鮮的。”但當你問我的想法時，我只是說：“伊蘭娜，不要玩火。小心點吧，你已經夠受的了。”

你聽了這話勃然大怒，“我知道你該數(shù)落我了。”

我說：“伊蘭娜，如果你不介意的話，我說這事不是我先提起的。”你說：“可是是你讓我說的。”于是我建議打住。我們不說了，因為米曬勒回到了廚房，開玩笑地道歉說侵入“女兒國”了，洗滌并烘干晚飯用的餐具，用干巴巴的聲音給我們講他在新聞里所看到的一些東西。接著同我們坐在了一起，開“波蘭茶”的玩笑，打呵欠，詢問尤阿什和孩子們的情況，心不在焉地摸摸我們的腦袋，說聲對不起，去收拾伊法特丟在地席上的玩具，到陽臺上抽煙，向我們說晚安后去睡覺了。你說：“畢竟，我沒有阻止他去見阿里克斯的律師。”你說：“是為了確保布阿茲的將來。”你又不著邊際地加了一句：“不管怎么樣，他時刻出現(xiàn)在我們的生活里。”

我沒有說話。你強忍著恨，叫我：“聰明而正常的拉亥爾。”又補了一句：“不過你的正常是對生活的逃避。”

我再也控制不住自己。我說：“伊蘭娜，每次你用‘生活’一詞都讓我覺得是在演戲。”

你生氣了。縮短了談話。你替我鋪好床，給了我一條毛巾，說好六點鐘叫醒我，這樣我便可以趕上去太巴列[1]的汽車。你安頓我睡了覺，便又回到廚房，為自己傷心。半夜我起來上廁所，米曬勒輕輕打鼾，我看見你坐在廚房里流眼淚。我建議你去睡覺，要和你一起坐在那里，可你用第二人稱復數(shù)說：“你們別管我，我決定去睡覺了。”雨下了一夜。第二天，出門前我們一起喝咖啡時，你低聲對我說靜下心想上一兩天后把想法告訴你。所以我努力思考你對我說過的話。如果你不是我妹妹，這對我會容易些。即使這樣，我還是決定寫信給你，我看阿里克斯是你的災星，米曬勒和伊法特是你所擁有的一切。至于布阿茲，現(xiàn)在最好別去管他，因為任何“向他伸出母親之手”的努力只會增加他的孤獨感，增加他和你的距離。別管他，伊蘭娜。如果有任何再次介入的必要，讓米曬勒去處理吧。至于阿里克斯的錢，與同他有關的一切一樣，那錢上是有災的。不要冒險用你現(xiàn)有的一切去賭。我是這么覺得。你讓我寫，我就寫了。別生我氣。

拉亥爾

3月20日

尤阿什和孩子們問你好。親吻米曬勒和伊法特。好好待他們。我不知什么時候再去耶路撒冷。我們這里也一直下雨，經常停電。

注釋

[1]太巴列，以色列北方一城市名。