大詩人顏無沙娶了縣城劇團演員麥子為妻，本來一個有才，一個有貌，不失為佳偶一對。可惜麥子并不理解丈夫的創作，卻以他的名氣為自己爭面子。最終她投向了那個“官二代”——劇團領導的懷抱，兩個人的婚姻無果而終。但在這個時候，另一個女子——孟浪對顏無沙的愛情卻漸漸滋生起來。孟浪就是當年被麥子毆打的小姑娘。她是讀研時被導師介紹來拜見顏無沙的，雖然遭受了無辜毆打，卻因為顏無沙的指導，她的畢業論文獲得成功，還因此分配到顏無沙所在的縣文聯任職。麥子的退出，讓她最終贏得了顏無沙的愛情。小說以一場據說是世界末日的大型情歌演唱會的門前場景為結尾，頗有深意。任何婚姻當然是一場約定，但這類約定如果沒有愛情為基礎，終究是不牢靠的。所以，不僅麥子三年前重金購票的演唱會不能與丈夫一起觀看，很多觀眾因為同樣的原因，不能和原來的配偶一起來，違反了當初購票的約定，被劇場拒之門外。而如果兩人有愛情，即使沒進場觀看演唱會，兩人依然幸福。