三十六年前，1985年，當(dāng)我在1985年第1期《美與當(dāng)代人》（現(xiàn)在更名為《美與時(shí)代》）發(fā)表自己關(guān)于生命美學(xué)的最初思考的時(shí)候，無疑并沒有想到直到三十六年后的2021年，人們還會(huì)記得生命美學(xué)。而且，還會(huì)有越來越多的人在關(guān)注生命美學(xué)，甚至，現(xiàn)在還會(huì)把生命美學(xué)作為改革開放四十年美學(xué)界的重要成果來加以紀(jì)念。

生命美學(xué)的誕生并不是孤立的，它是我們國家改革開放的偉大時(shí)代的產(chǎn)物。改革開放的新時(shí)期，也恰恰就是生命美學(xué)的新時(shí)期。數(shù)十年中，生命美學(xué)披荊斬棘，艱難前行，固然離不開美學(xué)界眾多學(xué)者們的共同努力。但是，沒有人能夠否認(rèn)，改革開放才是生命美學(xué)數(shù)十年來一路迤邐前行、不斷茁壯成長的根本原因之所在。沒有改革開放的新時(shí)期，就沒有生命美學(xué)的問世。生命美學(xué)是改革開放新時(shí)期的產(chǎn)物，同時(shí)，也是改革開放新時(shí)期的見證。

具體來說，沒有改革開放新時(shí)期的思想解放、“沖破牢籠”，就沒有生命美學(xué)。

改革開放的新時(shí)期，首先就是源于思想解放，突破陳規(guī)。正是當(dāng)年那場(chǎng)緣起于南京大學(xué)的思想解放的大討論催生了我們國家的改革開放。自由的思想一旦被束縛在牢籠之中，就一定會(huì)導(dǎo)致一個(gè)僵化、保守的時(shí)代的到來，想象力就會(huì)萎縮，創(chuàng)造力更會(huì)退化，“萬馬齊喑究可哀”的沉悶局面也是必然的。也因此，改革開放的新時(shí)期，思想解放與改革開放，應(yīng)該是一條清晰的可見的生命線、主旋律。改革開放的新時(shí)期，也就是思想解放的歷史。沒有各種觀念的激烈沖撞、各種思想的深刻嬗變，整整四十年的大思路、大決策、大提速，都是無法想象的。

對(duì)于生命美學(xué)而言，自然也是這樣。思想解放的滾滾春潮，激勵(lì)著一代學(xué)人意氣風(fēng)發(fā)、銳意創(chuàng)新。在最先提出生命美學(xué)的設(shè)想的1985年，我還是一個(gè)二十八歲的青年，躬逢其盛，沐浴著改革開放的春風(fēng)雨露，在這個(gè)思想創(chuàng)新的時(shí)代成長起來。當(dāng)時(shí)，鄧小平“摸著石頭過河”“大膽試，大膽闖”的呼喚激勵(lì)著所有的國人，也激勵(lì)著所有的美學(xué)學(xué)者，更激勵(lì)著我這個(gè)年輕的學(xué)人。而且，也仍舊是這個(gè)時(shí)代，亟待思想觀念的相互撞擊，需要百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的探討，以便讓傳統(tǒng)觀念在碰撞中更新，讓真理越辯越明，讓創(chuàng)新的思想通過激烈論戰(zhàn)噴涌而出，并且能夠像原子彈那樣迸發(fā)出巨大的裂變。這就正如《國際歌》里所唱道的：“讓思想沖破牢籠?！贝_實(shí)，思想解放就是要“沖破牢籠”，美學(xué)的思考也是這樣。必須看到，在改革開放之初，美學(xué)思想的桎梏是十分嚴(yán)重的，“打棍子，戴帽子，抓辮子”的做法也時(shí)有所見。要“沖破思想的牢籠”，也確實(shí)并非易事。何況在創(chuàng)新與探索的道路上，不但要與別人的陳腐思想做斗爭(zhēng)，而且要與自身的陳腐思想做斗爭(zhēng)；不但要否定他人，而且更要否定自己，恰似破繭化蝶，進(jìn)步恰恰與痛苦同在。值得慶幸的是，生命美學(xué)沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，也沒有愧對(duì)這個(gè)時(shí)代。

展望未來，我要說，不論是美學(xué)的創(chuàng)新，還是生命美學(xué)的創(chuàng)新，都仍舊亟待思想解放的推動(dòng)。過去的美學(xué)發(fā)展告訴我們，誰先解放思想，誰就占據(jù)主動(dòng)。搶占學(xué)術(shù)創(chuàng)新的先機(jī)，搶抓美學(xué)發(fā)展的機(jī)遇，在美學(xué)研究中擁有主動(dòng)權(quán)、話語權(quán)，都是與率先解放思想息息相關(guān)的。今后的美學(xué)發(fā)展也必將如此。因此，我們要超越昔日的輝煌，要再一次創(chuàng)下美學(xué)界蓬勃發(fā)展的奇跡，就必須再一次“讓思想沖破牢籠”。這就正如習(xí)近平總書記在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上指出，“社會(huì)大變革的時(shí)代，一定是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)大發(fā)展的時(shí)代。當(dāng)代中國正經(jīng)歷著我國歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，也正在進(jìn)行著人類歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新。這種前無古人的偉大實(shí)踐，必將給理論創(chuàng)造、學(xué)術(shù)繁榮提供強(qiáng)大動(dòng)力和廣闊空間。這是一個(gè)需要理論而且一定能夠產(chǎn)生理論的時(shí)代，這是一個(gè)需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時(shí)代”。

我還要說，正是改革開放的時(shí)代激勵(lì)著生命美學(xué)去矢志不渝地堅(jiān)持真理。

思想解放，說說容易，其實(shí)卻充滿艱辛?，F(xiàn)在偶爾可看到個(gè)別學(xué)人，當(dāng)年在別人大膽創(chuàng)新的時(shí)候，他卻明里暗里大力批判，并且以此取悅權(quán)貴，借此換取一點(diǎn)權(quán)力、地位、頭銜、項(xiàng)目、獎(jiǎng)勵(lì)之類的殘湯剩飯?？墒乾F(xiàn)在卻又搖身一變，以學(xué)術(shù)創(chuàng)新自居，把別人篳路藍(lán)縷、浴血奮戰(zhàn)獲得的成果說成是自己的創(chuàng)新，似乎創(chuàng)新就是一個(gè)可以隨意打扮的小女孩。但是，其實(shí)當(dāng)然不是如此。思想的創(chuàng)新，其實(shí)是無比艱難的。一個(gè)創(chuàng)新者，要付出的也絕對(duì)不僅僅是汗水與心血，其實(shí)還包括利害、榮辱、誤解、詆毀，甚至面臨著個(gè)別“學(xué)霸”要把創(chuàng)新者驅(qū)逐出美學(xué)界的叫囂。也因此，三十六年后的今天，我想，我自己終于可以坦蕩地說，這一切，我全都經(jīng)歷過了！然而，也正是改革開放的時(shí)代教會(huì)了我，絕不屈服，也絕不后退！

錢鍾書先生曾經(jīng)跟妻子楊絳說：“要想寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了?！倍蠡诘奈兜罒o疑不好受。所以，他強(qiáng)調(diào)說：“我寧恨毋悔。”“寧恨毋悔”，也是我在堅(jiān)持生命美學(xué)的探索的時(shí)候最想告訴自己，也最想告訴我們這個(gè)時(shí)代的?；厥浊皦m，從2000年到2018年，我完全離開美學(xué)界十八年左右。我離開的時(shí)候，是四十四歲，當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在美學(xué)界做成了創(chuàng)始生命美學(xué)這件事情，相比很多人的四十四歲，算是沒有青春虛度。可是，我卻不得不選擇了離開。無疑，這“離開”當(dāng)然不是我的主動(dòng)選擇。1984年底提出生命美學(xué)設(shè)想的時(shí)候，我只有二十八歲，那個(gè)時(shí)候，還是實(shí)踐美學(xué)一統(tǒng)天下，一個(gè)年輕人竟然要分道而行，甚至要逆流而上，各方面的壓力自然很大。而在當(dāng)時(shí)的大學(xué)里，也還是年齡比我大二三十歲的那些老先生們?cè)凇耙谎跃哦Α?，因此，是“探索”還是“狂妄”？是“認(rèn)真”抑或“浮躁”？是為“真理”而“辯”還是為“學(xué)術(shù)大師”而“炒作”？我一時(shí)也百口莫辯?？傊?，那時(shí)的我和那時(shí)的生命美學(xué)，可以說都是人微言輕，也動(dòng)輒被人所“輕”。何況，每當(dāng)一種新說被提倡，總是會(huì)有一些人不是去進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯，而是去下作地做“誅心”猜測(cè)，指摘提倡者是“想出名”“想牟利”，這無疑立刻就會(huì)令一個(gè)年輕人“百口莫辯”。

例如，在2000年前后，討論生命美學(xué)簡(jiǎn)直是舉步維艱。別人批判我可以，可是我只要一反駁，就被某些老先生看作是自吹自擂。他們的邏輯是：“結(jié)論就是唯有生命美學(xué)一個(gè)派別可以成立，而生命美學(xué)又只有潘知常一人為代表。下一個(gè)結(jié)論就是：20世紀(jì)中國只有潘知常一人是真正的美學(xué)家?！甭劼牬搜?，我頓時(shí)無言！而且，在隨后的很多年內(nèi)，我都只能無言。欲加之“過”，何患無辭？可是，按照這個(gè)邏輯，對(duì)于當(dāng)時(shí)出場(chǎng)批判我的實(shí)踐美學(xué)的領(lǐng)軍人物，是否也可以這樣推論：“結(jié)論就是唯有你自己的看法可以成立，而這個(gè)看法又以你為代表。下一個(gè)結(jié)論就是：20世紀(jì)中國只有你一人是對(duì)的?！痹侔凑者@個(gè)邏輯，每個(gè)學(xué)者在批評(píng)別人的時(shí)候都會(huì)被逆推為：“結(jié)論就是唯有你自己的看法可以成立，而這個(gè)看法又以你為代表。下一個(gè)結(jié)論就是：20世紀(jì)中國只有你一人是對(duì)的?！彼^創(chuàng)新，當(dāng)然就是“雖千萬人，吾往矣”，可是，如果誰一旦離開“千萬人”而“吾往矣”，就被加之以這樣的邏輯，那創(chuàng)新也就必然會(huì)胎死腹中。

幸而我沒有屈服！被迫離開美學(xué)界，我卻自認(rèn)為仍舊還是一個(gè)美學(xué)愛好者。借用古代荀子的話：“天下有中，敢直其身；先王有道，敢行其意；上不循于亂世之君，下不俗于亂世之民；仁之所在無貧窮，仁之所亡無富貴；天下知之，則欲與天下同苦樂之；天下不知之，則傀然獨(dú)立天地之間而不畏：是上勇也?！倍嗄暌詠?，我雖非“上勇”，但是對(duì)于“上勇”卻是時(shí)時(shí)心向往之。而且，正如愛因斯坦所說：“我不能容忍這樣的科學(xué)家，他拿出一塊木板來，尋找最薄的地方，然后在容易鉆透的地方鉆許多孔。”生命美學(xué)的經(jīng)歷也告訴我們，美學(xué)的真正探索永遠(yuǎn)不會(huì)在那些指定的思想?yún)^(qū)域里，也不在那些人為編排的所謂課題里，而是在時(shí)代艱難思考的“云深不知處”。因此，我們首先要做的，就是必須尊重自己的內(nèi)心感受，文章絕不為應(yīng)時(shí)而作，應(yīng)權(quán)貴而作，應(yīng)時(shí)髦課題而作—一次也不！因?yàn)檫@是一個(gè)真正的學(xué)人的尊嚴(yán)所在（美學(xué)界應(yīng)該樹立這樣的“一次也不”的風(fēng)氣，應(yīng)該以固守學(xué)人的尊嚴(yán)為榮）。1823年，貝多芬將《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒曲》手稿獻(xiàn)給魯?shù)婪虼蠊㈩}詞：“出自心靈，但愿它能抵達(dá)心靈?！逼鋵?shí)，所有的學(xué)術(shù)研究也都應(yīng)該如此：“出自心靈，抵達(dá)心靈。”生命美學(xué)的動(dòng)力，當(dāng)然也是因此。

而且，生命美學(xué)的實(shí)踐也告訴我們，思想的創(chuàng)新還要貴在堅(jiān)持。從1985年到現(xiàn)在，三十六年過去了，彈指一揮間，我也已經(jīng)看到了太多太多的“興衰浮沉”。但是，生命美學(xué)卻仍舊在壯大，仍舊在發(fā)展，生命美學(xué)已經(jīng)從過去的“百口莫辯”到了不屑一辯—因?yàn)樯缹W(xué)的成長已經(jīng)毋庸置疑，也已經(jīng)無可否認(rèn)。這讓我想起，當(dāng)年日本的德川家康曾被提問：“杜鵑不啼，而要聽它啼，有什么辦法？”他的回答是：“等待它啼?！边@個(gè)回答，我很喜歡。很多東西，如果你等不及，那，也就等不到！對(duì)于生命美學(xué)，我也想這樣說。

也因此，也許與其他美學(xué)學(xué)人不同，我在此以前的全部美學(xué)生命，都是與生命美學(xué)榮辱與共的。有一首流行歌曲唱得真好：“若是沒有你，我茍延殘喘！”生命美學(xué)也是這樣，我也可以說：“若是沒有你，我茍延殘喘！”不過，這畢竟只是問題的一個(gè)方面。其實(shí)，生命美學(xué)的成長還有另外一個(gè)方面，這就是美學(xué)在思想解放大潮中逐步形成的寬松、寬容、相互扶助的良好氛圍。過去在讀《第二十二條軍規(guī)》的作者海勒的《上帝知道》這部作品的時(shí)候，我曾經(jīng)為其中的一句話而感動(dòng)：“人怎能獨(dú)自溫暖？”其實(shí)，在創(chuàng)新和探索的道路上，同樣誰也不能夠“獨(dú)自溫暖”。就我個(gè)人的經(jīng)歷而言，無疑也是如此。我愿意直言，這么多年來，我為此而倍感艱辛，例如，還在二十世紀(jì)八十年代中葉，我剛開始提倡生命美學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)開始了磕磕碰碰。僅僅是作為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”被加以公開批判，就有兩次，還在北京的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上作為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”被美學(xué)界的代表點(diǎn)名批判一次。其他的曲折，就更不用去說了。但是，我卻又絕對(duì)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，美學(xué)界許許多多學(xué)者或明或暗的支持，也無時(shí)無刻不令我倍感溫暖。

古人云：“吹盡狂沙始到金?！爆F(xiàn)在，在改革開放新時(shí)期凱歌高奏的今天，我終于可以說，生命美學(xué)的過去已經(jīng)成為美好的回憶，成為傳奇，也必將會(huì)進(jìn)入中國當(dāng)代美學(xué)史。但是，而今美學(xué)界的思想解放也仍舊并不容易。與過去截然不同，斗轉(zhuǎn)星移的當(dāng)今學(xué)術(shù)界，不少人已經(jīng)把拿到項(xiàng)目的多少、獲獎(jiǎng)數(shù)目的多少、核心期刊發(fā)表論文的多少作為評(píng)判學(xué)術(shù)研究的標(biāo)準(zhǔn)?！爸鴷眳s不“立說”，在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界已經(jīng)見慣不驚了，人們也早已不以為平庸，反以為光榮?！爸眳s不“留名”，某些學(xué)者在當(dāng)下的學(xué)術(shù)活動(dòng)中地位顯赫，但是在悠久的學(xué)術(shù)歷史中卻難尋蹤跡，或許也會(huì)成為未來的一個(gè)學(xué)術(shù)景觀。不過，我卻始終固執(zhí)己見。因?yàn)閷?shí)在沒有辦法設(shè)想，康德與黑格爾怎么去組合一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，更無法設(shè)想，黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》《美學(xué)》《歷史哲學(xué)》《宗教哲學(xué)講演錄》竟然是他指導(dǎo)不同學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)合力完成的成果。在人文科學(xué)領(lǐng)域，其實(shí)誰都知道，倘若如此，那只是笑柄而已。

也因此，無論別人如何選擇，我多年來都是始終固執(zhí)堅(jiān)持不去申報(bào)諸如重大項(xiàng)目之類的項(xiàng)目的。當(dāng)然，這會(huì)因此而影響諸多的“福利”，那也只能如此了。在我看來，起碼對(duì)人文科學(xué)來說，對(duì)于研究成果的最高評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只能是：出思想。也因此，我始終認(rèn)為，在中國當(dāng)代的美學(xué)界，就美學(xué)的基本理論研究而言，實(shí)踐美學(xué)的提出（不僅僅是李澤厚先生，還有劉綱紀(jì)先生、蔣孔陽先生，以及新實(shí)踐美學(xué)、實(shí)踐存在論美學(xué)等）以及超越美學(xué)、生命美學(xué)等的問世，還包括其他一些美學(xué)新論的首創(chuàng)，才是當(dāng)代中國美學(xué)研究中最值得關(guān)注的成就與貢獻(xiàn)（當(dāng)然，這里論及的只是“最值得關(guān)注”，因此，絕不意味著對(duì)任何認(rèn)真的美學(xué)研究成果的不敬）?！盃柌苌砼c名俱滅，不廢江河萬古流。”不妨大膽想象，將來在歷史中終將沉淀下來的，必將也首先就是這些成就與貢獻(xiàn)。

杜近芳曾經(jīng)告訴丁曉君，當(dāng)年她拜師時(shí)聽到的第一句話是，王瑤卿先生問她：“你是想當(dāng)好角兒，還是想成好角兒？”王瑤卿先生解釋說：“當(dāng)好角兒很容易，什么都幫你準(zhǔn)備好了。成好角兒不是，要自己真正付出一定的辛苦，經(jīng)歷一番風(fēng)雨，你才能成為一個(gè)好角兒?！毕愀垡灿幸徊侩娪?，叫作《無間道》。我印象最深的，是其中的一位老警察問年輕的新警察一個(gè)問題：“我們問你一個(gè)問題，你是想做一個(gè)警察呢，還是僅僅只想看上去是一個(gè)警察？”這個(gè)問題很尖銳，也很真實(shí)。我想說，這也正如我在研究美學(xué)的時(shí)候時(shí)時(shí)刻刻都在追問自己的?！拔沂窍胱鲆粋€(gè)美學(xué)學(xué)者”呢，還是“僅僅只想看上去是一個(gè)美學(xué)學(xué)者”？而牟宗三先生在《為學(xué)與為人》中也告誡過我們，做學(xué)問就是要把自己生命中最為核心的東西挖掘出來。在我看來，牟先生的話絕對(duì)正確。想在美學(xué)界真正做學(xué)問，也只能“把自己生命中最為核心的東西挖掘出來”。至于某些課題或者項(xiàng)目，或者某些獻(xiàn)媚權(quán)貴之作，某些應(yīng)時(shí)之作，在我看來，都是一些偽學(xué)問，不做也罷！