再版前言

1999年左右，我開始寫作《天賦如此》。在原版序言里，我寫到了這本書的起因與過程。書稿完成后，我發(fā)現(xiàn)出版成了一個(gè)問題。2002年至2003年，這本書的手稿，曾在多家出版社的編輯手中流轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)“女性藝術(shù)”這樣的話題不被待見，這本書經(jīng)歷了諸多不順，最后被一個(gè)朋友要走了。他當(dāng)時(shí)正是一個(gè)不大不小的書商，于2008年冒險(xiǎn)出了這本不被正規(guī)出版社看好的書。我對在什么樣的出版社出書這類問題，基本不太關(guān)注，倒很喜歡有伯樂一樣的朋友來操作這些事。這本書出版后，我的那位朋友突然遇到各種難關(guān)，他很快將圖書公司關(guān)閉了。于是，這本費(fèi)力不討好的書，在市場上匆匆一掠，就雁過寒潭不留痕地消失了。朋友把剩下的書，一股腦地寄給了我。至今差不多有十來年了，這本書只在我的朋友間流通。

后來的日子里，《天賦如此》依舊沒有人出版。再后來，我們大家都知道了，2006年左右，中國當(dāng)代藝術(shù)突然在全世界崛起。說突然，是因?yàn)槲覀兌疾皇琴Y本，所以不能預(yù)測資本何時(shí)將要推高某個(gè)領(lǐng)域，又或是某時(shí)資本將會像退潮似的呼嘯而去。于是，在那些年里，這本書仍無人問冿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們想要討論的問題，許多是被資本裹挾的。社會對藝術(shù)的認(rèn)知，也會被某些顯性的指標(biāo)所左右。對于女性藝術(shù)這樣一個(gè)邊緣的話題，更是無人關(guān)注。這樣的背景下，使得《天賦如此》這樣一本涉及女性意識的書，也變得敏感起來。一時(shí)間，也讓想要出版這本書的人，不免踟躕不前。直到去年，與中信出版·大方的蔡欣多次溝通，才得以促成這本書的出版。

在寫完此書的二十年之后，再來看《天賦如此》里曾經(jīng)談到的問題，就會發(fā)現(xiàn)這二十年之中，女性藝術(shù)在全世界的變化。比如我在《另一重遮蔽：不被分享的天堂》里，曾經(jīng)寫到著名的德國藝術(shù)家克里斯托的妻子珍妮—克勞德（Jeanne-Claude），她的合作者身份一直不被認(rèn)可：“即使珍妮—克勞德終其一生，與克里斯托共同創(chuàng)作和設(shè)計(jì)了那些恢宏的包裹作品，在性別歧視的年代里，珍妮—克勞德的名字卻鮮有人知。”當(dāng)我修訂此書時(shí)，克里斯托正在包裹巴黎凱旋門，這件作品被署上了珍妮—克勞德和他自己的名字。而且，在所有關(guān)于克里斯托的作品中，都重新署上了珍妮—克勞德的名字。現(xiàn)在的年輕人，在百度或別的搜索引擎上搜索他們的作品時(shí)，會發(fā)現(xiàn)這些作品從一開始就都是有二人署名的，這些年輕人甚至不會知道珍妮還有這樣一段“被遮蔽”的公案。這是一個(gè)了不起的進(jìn)步，盡管也是一個(gè)遲來的進(jìn)步。我曾在書中關(guān)心美國藝術(shù)家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的大型裝置《晚宴》的去向。二十年后，《晚宴》已落戶紐約布魯克林美術(shù)館，我也親自前往參觀，圓了一個(gè)原以為難以實(shí)現(xiàn)的心愿。書中提到的另外一些女性藝術(shù)家，她們的生活和創(chuàng)作也或多或少地發(fā)生了改變：有的已經(jīng)去世了；有的年近高齡，仍然還在挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作。而中國的女性藝術(shù)，也發(fā)生了很大的變化，一批年輕的女藝術(shù)家成長起來，并成為當(dāng)代藝術(shù)的中堅(jiān)力量。關(guān)于這一部分，我所述不多，因?yàn)楝F(xiàn)在與我當(dāng)初寫作《天賦如此》一書時(shí)，已經(jīng)大有不同，互聯(lián)網(wǎng)能夠即時(shí)地將各種信息傳遞到讀者那里，讓社會的信息遮蔽變得不那么重要。但是，這里有一個(gè)有趣的部分：當(dāng)“80后”“90后”女性藝術(shù)家登場時(shí)，也是中國社會與國際社會交流頻繁的時(shí)期。因此，這一代女藝術(shù)家的創(chuàng)作整體呈現(xiàn)出“國際化”的趨勢：她們更關(guān)注的是這個(gè)信息泛濫和高科技時(shí)代的各種現(xiàn)象，借助數(shù)碼符號、流行文化和屏幕時(shí)代的材料特性，去探討和構(gòu)建后現(xiàn)代都市的奇幻而疏離的景觀。與上一代女藝術(shù)家不同，她們中的許多人，既不回避也不關(guān)心性別問題，似乎置身于一種性冷淡的真空狀態(tài)。恰好這與工業(yè)社會材料屬性的平滑、精致、扁平、冰冷和“去情感化”相呼應(yīng)，成為女性藝術(shù)中的另一條脈絡(luò)。但是，如曹雨、胡尹萍、蔡雅玲、畢蓉蓉、童文敏等，仍是活躍在當(dāng)今藝術(shù)圈里的不諱言性別的當(dāng)代藝術(shù)家，圍繞女性、身體、自然，以及由此展開的討論，構(gòu)成她們藝術(shù)的核心主題。

就在我寫這篇序言之際，我看到第59屆威尼斯雙年展的官宣引起了軒然大波。威尼斯雙年展第5位女性總策展人阿萊馬尼打破了歷史慣例，在本屆展覽中，破天荒地選了192位女性藝術(shù)家（她用“最具才智的人”稱呼她們），而入選的男性藝術(shù)家只有21位。國際藝術(shù)界為之震驚，卻也引發(fā)了爭議。我想這是策展人有意為之，旨在從藝術(shù)界充滿性別歧視的策展內(nèi)部，將一貫由男性主導(dǎo)的話語權(quán)消解，并偏向女性。她用矯枉過正的方式，來展示大量與主流藝術(shù)話語及市場無關(guān)的女性藝術(shù)家。畢竟，根據(jù)權(quán)威媒體《藝術(shù)新聞》（The Art Newspaper）2019年的報(bào)道，在全球藝術(shù)市場中，女性藝術(shù)家只占了2%的比例。這無疑是給了藝術(shù)界父權(quán)制看門人的一記耳光。阿萊馬尼在獲得這個(gè)世界上最重要的藝術(shù)展的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，抓住了這個(gè)機(jī)會，創(chuàng)造了歷史。盡管這需要足夠的勇氣，應(yīng)對接下來的攻擊與詆毀。此外，這樣一份特殊的聲明及烏托邦行為，在以后會否真正改變女性藝術(shù)始終邊緣化的局面？我們?nèi)詫⑹媚恳源?/p>

然后，當(dāng)我這本書尚未修訂完，第59屆威尼斯雙年展的金獅獎官宣就出來了。獲得終身成就獎的，是來自德國的卡特琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）和智利的塞西莉亞·維納（Cecilia Vicu?a）；獲得“主題展最佳國際參展金獅獎”的，是非裔美國藝術(shù)家西蒙娜·利（Simone Leigh）；藝術(shù)家舒維奈·阿舒娜（Shuvinai Ashoona）和林恩·赫什曼·利森（Lynn Hershman Leeson）共同獲得本屆雙年展特別獎。至此，第59屆威尼斯雙年展以其最獨(dú)一無二的姿態(tài)，載入藝術(shù)史史冊，這也使得2022年，成為見證女性創(chuàng)造力的高光時(shí)刻。

當(dāng)然，對于未來的各種國內(nèi)、國際雙年展和藝術(shù)環(huán)境，此次獨(dú)一無二的亮相，究竟能對女性藝術(shù)發(fā)展起到多大作用，我們也將拭目以待。

這次出版前，我對二十年前寫就的文章，一一作了修訂和增刪。同時(shí)，在書中補(bǔ)充了一些最近關(guān)注的女藝術(shù)家，關(guān)于她們的創(chuàng)作及動向。我也將2003年在《翼》女性詩歌網(wǎng)站的一段網(wǎng)絡(luò)討論，保留了下來，旨在讓今天的年輕人了解一下二十年前關(guān)于女性藝術(shù)的話題爭論，也許我們會從中發(fā)現(xiàn)：有些問題，社會有所進(jìn)步；有些問題，不但沒進(jìn)步，反而正在不易被察覺地退步。

遺憾的是，對于其他我多年來一直關(guān)注的年輕女藝術(shù)家，如耿雪、周雯靜、李心沫、蔡雅玲等，我還沒來得及細(xì)讀和分析，只能留待下一本書。

感謝中信出版·大方時(shí)隔十幾年，再次出版了這本書，也感謝努力促成出版的青年藝術(shù)策展人祝羽捷。我將我們倆在2021年關(guān)于女性藝術(shù)的通信，錄于書后，當(dāng)作這本書的后記。

2022年2月