陸建德

英語文學(xué)在英語國家的大學(xué)成為一門學(xué)科，不過一百多年時(shí)間。這種建置在繁榮學(xué)術(shù)的同時(shí)，也帶來一些意想不到的后果。現(xiàn)在不少博士論文，都要強(qiáng)調(diào)“方法”，考官首先注意的是作者是不是拿得出錚亮的理論裝備，好像沒有那些便于操作的詞匯，就有辱英文專業(yè)的門楣。結(jié)果出現(xiàn)兩種弊端。一是略知門道的讀者只需瀏覽序言，就可以大致推知結(jié)語，期待中的閱讀的愉悅，只得放棄；二是體現(xiàn)專業(yè)性、學(xué)術(shù)性的詞匯，往往過于抽象。特里·伊格爾頓在討論理論之熱的得失時(shí)曾引用一段妙文，讀起來高深，卻不知所云，幾乎是英語的變種。這些詞匯中特別流行的（如“后現(xiàn)代性”）大而無當(dāng)，像迷宮一樣，作者在里面兜圈子，論文做得吃力，讀者也叫苦不迭。這種情況，在其他語種里也存在。

研究文學(xué)的人多了，然而很多論述文學(xué)的寫作卻為了“艱深”而疏遠(yuǎn)普通讀者。20世紀(jì)中期，一些批評大家的文章在非專業(yè)的讀書界影響很大；而現(xiàn)在的“學(xué)術(shù)”與公眾越來越遠(yuǎn)，要通過“學(xué)院派寫作”來親近文學(xué)，希望是不大的了。于是我們想到，還是要請作家來談文學(xué)，因?yàn)樗麄冃哪恐欣硐氲淖x者是普通讀者，他們使用的語言，讀起來也不會拗口，經(jīng)驗(yàn)之談中有著出人意料的洞察。

約翰遜博士是英國文學(xué)史上最受人敬重的人物之一，他在為詩人格雷作傳時(shí)曾說，普通讀者的識趣未被文學(xué)上的偏見所敗壞，他很高興與這樣的讀者意見相合；詩作能否傳世，固然與詩人的學(xué)問和詩藝相關(guān)，但最終將取決于普通讀者的常識。弗吉尼亞·伍爾夫深愛這段文字，她還把“普通讀者”用作自己評論文集的題目。伍爾夫在那本書的自序中指出，約翰遜博士心目中的普通讀者，文學(xué)上的修養(yǎng)并不是很高，造物主也沒有賞給他/她出眾的才能。他/她讀書純粹是為了自娛，絕不是為了積攢知識，以便向?qū)W生傳授，或糾正別人的看法。

上世紀(jì)80年代，我國也出現(xiàn)一股理論熱。王佐良先生感嘆道：“在各種理論之風(fēng)不斷吹拂的當(dāng)前，回到約翰遜的‘常理’觀是需要理論上的勇氣的。”這常理“不是純憑印象，而是摻和著人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作甘苦，摻和著每人的道德感和歷史觀”。這種文學(xué)批評“具體而又不限于技術(shù)小節(jié)，有創(chuàng)見而又不故弄玄虛，看似重欣賞，實(shí)則關(guān)心思想文化和社會上的大問題”。約翰遜深知人生的難處與矛盾，他的思想溫和而實(shí)在。說來也巧，在哈羅德·布魯姆的《西方正典》中，約翰遜是唯一入選經(jīng)典作家的批評家。布魯姆認(rèn)為，在西方文學(xué)批評史上，還難有與約翰遜比肩者。與當(dāng)今“憎恨學(xué)派”的“性別崇拜”和“族裔鼓噪”相比，約翰遜的批評實(shí)踐體現(xiàn)了“最清醒最狂野的陌生性”，而這種陌生性恰是原創(chuàng)性的標(biāo)志。布魯姆偏激，這可以不論。

約翰遜和伍爾夫也從事創(chuàng)作，作為“名作家”，他們談文學(xué)的文字至今魅力不減。譯林出版社的這套“名作家文學(xué)課”叢書頗有發(fā)揚(yáng)光大“常理”之意，同時(shí)也肯定當(dāng)代各種以理論見長的專著的杰出貢獻(xiàn)。我們精選了一些現(xiàn)當(dāng)代世界文壇上的名家，請他們來上文學(xué)課，讓讀者通過他們的書信、演講和隨筆來親近文學(xué)，感受文學(xué)。相信在此過程中，我們會不斷邂逅“最清醒最狂野的陌生性”。