K抵達的時候，夜色已深。村子被大雪覆蓋著。城堡屹立在山岡上，在濃霧和黑暗的籠罩下，什么也看不見，連一絲燈光——這座巨大的城堡所在之處的標志——也沒有。從大路到村里去要經過一座木橋，K在橋上站了很久，仰視著空空洞洞的天宇。

隨后，他就去找住處。客店里的人還沒有睡，店里雖然沒有空房了，而且老板對這位這么晚才來的不速之客也頗感意外和迷惑，不過他還是想讓K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。幾個...