海明威短篇小說(shuō)全集（上）

約翰·海明威

帕特里克·海明威

格雷戈里·海明威

1940年，爸爸和瑪?shù)賉1]剛租下“觀景莊”[2]做家，一住就是二十年，一直住到死。當(dāng)初南邊還有一片真正的田野。這片田野如今不再存在了。這倒不是毀于中產(chǎn)階級(jí)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商之手，像契訶夫筆下的櫻桃園[3]那樣，在波多黎各或沒(méi)發(fā)生過(guò)卡斯特羅革命的古巴，那可能就是這命運(yùn)。而這片田野是毀于窮人人口和簡(jiǎn)陋窩棚的驚人增長(zhǎng)，這已成了所有的大安的列斯群島地區(qū)[4]的一大特色，無(wú)論那兒的政治信仰如何。

小時(shí)候，在瑪?shù)贋槲覀儼差D的小屋里，我們大清早醒來(lái)躺在床上，時(shí)常傾聽(tīng)南邊那片田野上的北美鶉婉轉(zhuǎn)的鳴聲。

這片田野覆蓋著灌木叢，沿著流貫其間的河道畔，長(zhǎng)著高高的火焰樹(shù)，每到晚間，野生珍珠雞常來(lái)這里棲息。它們?cè)跇?shù)叢里走動(dòng)和扒食時(shí)，常常互相呼叫，保持聯(lián)系，到了結(jié)束在樹(shù)叢里的一天覓食時(shí)，便突然一哄而跑，退回棲息的樹(shù)木。

灌木叢長(zhǎng)的是非洲一種矮小的刺槐，據(jù)克里奧爾人[5]說(shuō)，這種刺槐的種子最初是混在黑奴的腳趾縫里帶到島上來(lái)的。珍珠雞也是從非洲來(lái)的。它們根本不像西班牙移居者帶來(lái)的其他家禽那樣真正馴服，有些竟逃走了，在雨季的熱帶氣候下繁殖成長(zhǎng)，正如爸爸講給我們聽(tīng)的那樣，有些黑奴從南美沿海沉沒(méi)的奴隸船上逃出來(lái)，由于人多，加上文化和語(yǔ)言原封不動(dòng)，所以才能像過(guò)去在非洲時(shí)那樣，一起在荒野里生活到現(xiàn)在。

Vigía一字在西班牙語(yǔ)中意思是遠(yuǎn)景或景色。莊園住宅造在山上，俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原，一覽無(wú)遺。北面這片景色毫無(wú)非洲特色，連美洲殖民地特色都沒(méi)有。這是克里奧爾人那種島嶼景色，溫斯洛·霍默[6]筆下熱帶題材的水彩畫(huà)中這種景色是常見(jiàn)的：王棕、藍(lán)天，還有小片的白色積云，在低層?xùn)|北貿(mào)易風(fēng)[7]的上面不斷變化形狀和大小。

暮夏，赤道無(wú)風(fēng)帶隨著太陽(yáng)北移，午后暑氣達(dá)到高峰，經(jīng)常有聲勢(shì)浩大的雷雨，暫時(shí)緩解一下悶熱，在南面內(nèi)陸形成的丘巴斯科風(fēng)暴[8]向北推移出海。

有幾年夏天，總有一兩場(chǎng)颶風(fēng)把島上窮人的簡(jiǎn)陋窩棚夷為平地。這一來(lái)風(fēng)災(zāi)難民就給當(dāng)?shù)匦姓块T(mén)增添新的壓力，本來(lái)這里已是壓力重重，夠緊張的了，一重是市政供水短缺，一重是聳人聽(tīng)聞地報(bào)道美國(guó)軍人喝醉酒，在何塞·馬蒂[9]雕像上撒尿這類(lèi)觸犯民族尊嚴(yán)事件所引起的，已見(jiàn)端倪的公憤，還有一重始終是糖價(jià)問(wèn)題。

每逢夏天，閃電必定照樣頻頻擊中屋子，我們小時(shí)候在當(dāng)?shù)兀幸换匕职终诼?tīng)電話(huà)，竟給閃電猛擊倒地，整個(gè)人和整個(gè)屋子在電擊光球[10]的藍(lán)光里閃閃發(fā)亮，從此我們?cè)诶子陼r(shí)就沒(méi)一個(gè)敢打電話(huà)了。

在“觀景莊”的早年歲月里，爸爸似乎根本沒(méi)寫(xiě)什么小說(shuō)。當(dāng)然，他寫(xiě)了不少信，在一封信中他說(shuō)該輪到他休息了。天塌下來(lái)也不關(guān)他的事。

瑪?shù)俚顾坪鯇?duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)最后一段時(shí)期，他們倆一起在馬德里度過(guò)的那種驚心動(dòng)魄的生活保持不泯的興趣，還動(dòng)筆寫(xiě)作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地網(wǎng)球場(chǎng)上多次對(duì)打過(guò)網(wǎng)球，還經(jīng)常同哈瓦那回力球場(chǎng)里一批巴斯克地區(qū)[11]的職業(yè)回力球球員朋友在那兒賽網(wǎng)球。其中一個(gè)人是現(xiàn)代少女稱(chēng)之為“狠客”[12]的，瑪?shù)俨幻飧{(diào)調(diào)情，爸爸說(shuō)起他的情敵，這種人哪，在網(wǎng)球場(chǎng)上是他的手下敗將，他偶爾靠打轉(zhuǎn)球、發(fā)搓球、吊高球這種最起碼的刁鉆打法就可以把對(duì)方那種不可一世而不加控制的實(shí)力挫敗了。

駕駛大副格雷戈里奧·富恩特斯常年停泊在科吉馬小漁港備用的“比拉爾”號(hào)到深海捕魚(yú)，在塞羅的卡薩多萊斯俱樂(lè)部打活靶，到哈瓦那的佛羅里蒂塔喝酒，購(gòu)買(mǎi)刊載詳細(xì)描繪遠(yuǎn)在歐洲的戰(zhàn)事情況圖片的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是莫大的樂(lè)趣。

爸爸對(duì)瑪?shù)僖昧送栏衲蛞痪湓?huà)：“別人的心靈是幽暗的森林。”她借用半句話(huà)作為她當(dāng)時(shí)剛完成的小說(shuō)的書(shū)名。對(duì)那種事爸爸一向精通。

雖然“觀景莊”版全集中匯編了那些早已眾所周知的、1938年出版的爸爸第一部完整的短篇小說(shuō)集中發(fā)表的全部作品，但是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這部文集令人感興趣的無(wú)疑在他住到“觀景莊”后所寫(xiě)的或才問(wèn)世的作品。

1987年

陳良廷 譯