獻(xiàn)給所有曾“認(rèn)識(shí)”保爾·柯察金的人們。

任何事物都必退歸于歷史；只有一種事物始終盤桓于現(xiàn)實(shí)，并導(dǎo)引我們作客觀和公正的思考——那就是關(guān)于人性內(nèi)容的詮釋……

梁曉聲

保爾·柯察金這一文學(xué)人物被尷尬地夾在階級(jí)斗爭(zhēng)的史頁(yè)中了；冉阿讓卻穿過巴黎街頭階級(jí)對(duì)階級(jí)浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，從他所處的《悲慘世界》走到了二十一世紀(jì)，并始終受到我們今人的敬愛——這意味著：人性仁慈的美點(diǎn)尤其閃耀光輝……

一九八八年，大約四月里的一天，我接到了一次北京市內(nèi)電話。對(duì)方是深圳萬(wàn)科影視公司的編輯寧?kù)o武。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他。此前也從未與“萬(wàn)科”的人有過任何接觸。

他說，“萬(wàn)科”決定將蘇聯(lián)的那一部著名的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編為二十集電視連續(xù)劇。并且，多方征求意見后，希望由我執(zhí)筆……

“什么？！……”

我的第一個(gè)反應(yīng)是以為自己聽錯(cuò)了。雖然電話傳音很清楚。雖然小寧說得相當(dāng)明白。

我不禁反問：“是烏克蘭盲人作家奧斯特洛夫斯基那部小說么？”

他回答正是。

于是我一連串問了幾個(gè)為什么——為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的策劃？是“上邊”布置的制作任務(wù)？還是你們自己一廂情愿地想要擠上“獻(xiàn)禮”快車？是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)還是心血來(lái)潮的好大喜功？出發(fā)點(diǎn)是配合政治思想宣傳，還是企圖制造熱點(diǎn)話題，以抬高公司的知名度，以達(dá)到兼及廣告之目的？……

總之我困惑多多。

小寧在電話那一端被我問得沉默良久。

我忽然意識(shí)到我問得很傻氣——因?yàn)槲覀儗?shí)際上已處在一個(gè)許多人對(duì)另外許多人做什么事不問為什么的時(shí)代。

小寧終于又開口了。

他說非是“上邊”布置的什么制作任務(wù)。說與國(guó)慶“獻(xiàn)禮”也沒有絲毫關(guān)系。說影視公司嘛，總是要拍影視作品的呀！說他們認(rèn)為，在中國(guó)，憑保爾·柯察金的知名度，重拍《鋼鐵是怎樣煉成的》也許會(huì)有不低的收視率……

于是輪到我沉默了。

“希望您能答應(yīng)……”

小寧說得很懇切。

但是我語(yǔ)調(diào)溫和又堅(jiān)決地回絕了：我頸椎病重，終日備受折磨，豈敢不自量力地改編二十集電視劇！我還非常想念老母親，打算“回家看看”……

但卻不愿使小寧這位編輯沮喪，最后又說：“這無(wú)疑是非常奇特的策劃。敢發(fā)奇特之想，亦屬難能可貴。中國(guó)人一向的思維惰性，在于太循規(guī)蹈矩。我愿做些力所能及的純粹的義務(wù)，比如幫助在北京乃至全國(guó)物色改編者，比如抽出些時(shí)間參加改編宗旨的討論，比如拋磚引玉提供些情節(jié)發(fā)展的建議，比如請(qǐng)?jiān)诰┑奶K俄文學(xué)專家們開幾次必要的座談會(huì)，聽聽他們的忠告……”

這些話，也是實(shí)話。是既說了，就要說到做到的。

從放下電話那一刻開始，保爾·柯察金便像一位久違了的，早已被記憶淡忘了的朋友，忽一日又有了關(guān)于他的最新的信息，便開始因他而陷入沉思了。

大約在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，亦即二十世紀(jì)六十年代初，我讀過了，不，確切地說，是看過了《鋼鐵是怎樣煉成的》——因?yàn)槟鞘且槐具B環(huán)畫。字很少，每頁(yè)下方最多三行而已。是在小人書鋪看的。

那時(shí)，肯定已有電影在中國(guó)放映了吧？我沒看過，不敢斷言。根據(jù)原著改編的電影《保爾·柯察金》，究竟是哪一年開始在中國(guó)放映的，我至今并不清楚地知道。

后來(lái)我又看過了另一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，仍是連環(huán)畫。不同之處是，后一本的畫頁(yè)是藍(lán)色的，是從黑白電影中按照情節(jié)發(fā)展的連貫性逐格拍下來(lái)，然后印刷到連環(huán)畫上的。當(dāng)年我們將那一類連環(huán)畫叫“電影小人書”。我從那上邊看到了電影中的保爾、冬妮婭、朱赫來(lái)、麗達(dá)、達(dá)雅、保爾的母親以及哥哥，以及他的朋友謝寥沙……

“電影小人書”中的演員們，和繪畫小人書中的繪畫人物們，一個(gè)個(gè)竟那么地相像。幾十年后我明白了，無(wú)論是當(dāng)年小人書中的繪畫人物們，還是當(dāng)年電影中的演員們，皆忠實(shí)于原作插圖中的人物。而在西方早期影視中，這一點(diǎn)幾乎形成一條經(jīng)驗(yàn)。既然先有文學(xué)作品，既然作為文學(xué)作品的欣賞受眾，早已對(duì)插圖中的人物形象全盤接受，先入為主地給予形象認(rèn)可，那么后來(lái)的影視作品，便很關(guān)照很尊重受眾的這一種仿佛稔熟的心理。八十年代初，在中國(guó)的電視里，播放過連續(xù)劇《大衛(wèi)·科波菲爾》，看過的人如果對(duì)劇中的人物形象仍保留著記憶，那么如果再去翻一翻有人物插圖的長(zhǎng)篇小說，將肯定會(huì)承認(rèn)，劇中人物形象幾乎就是原著人物插圖的翻版。同樣典型的例子自然還有《約翰·克利斯朵夫》《堂·吉訶德》《牛虻》《悲慘世界》等等。

上初中后，哥哥借回家一本原著，我才終于有機(jī)會(huì)通讀長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。

而我看到電影《保爾·柯察金》，則是大學(xué)畢業(yè)分配到北影以后的事了。那時(shí)影協(xié)舉辦過一次蘇聯(lián)電影回顧展，我不但看到了一批八十年代的蘇聯(lián)電影，如《莫斯科不相信眼淚》《白比姆·黑耳朵》《兩個(gè)人的車站》《戰(zhàn)地浪漫曲》等，還看到了一批小時(shí)候沒看過的、早期的、優(yōu)秀的蘇聯(lián)電影，如《柯楚別依》《夏伯陽(yáng)》《這里的黎明靜悄悄》《第四十一個(gè)》等。因?yàn)椤朵撹F是怎樣煉成的》這一本書的知名度，《保爾·柯察金》自然是回顧展中不可或缺的影片。也許，我所列舉那些八十年代的蘇聯(lián)電影，出品年代會(huì)更早些，只不過我在八十年代才看到它們罷了……

繪畫小人書看過了，電影小人書看過了，長(zhǎng)篇原著讀過了，電影也終于有幸欣賞到了，而且，在我中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文課本中，有篇課文便節(jié)選自原著——即保爾在對(duì)自己的人生感到極度悲觀，手槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴打算自殺那一段。他關(guān)于人生意義的著名的內(nèi)心獨(dú)白，便是在那一種特殊情況之下產(chǎn)生的。

如此說來(lái)，我難道不可以認(rèn)為，自己對(duì)于《鋼鐵是怎樣煉成的》這一本書，對(duì)于保爾·柯察金這樣一個(gè)文學(xué)人物了如指掌么？

許多中國(guó)人，在青年時(shí)期，也許沒讀過《靜靜的頓河》。但只要讀過三本以上蘇聯(lián)小說的，誰(shuí)沒讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》呢？在中國(guó)，奧斯特洛夫斯基，從前是比肖洛霍夫還著名的。他簡(jiǎn)直與高爾基齊名。保爾·柯察金這一文學(xué)人物的知名度，也幾乎僅次于列寧、斯大林、卓婭和舒拉、加加林和巴甫洛夫……

保爾·柯察金無(wú)可爭(zhēng)議地是許多中國(guó)青年的精神偶像。

即使如此著名的一部小說，即使如此著名的一個(gè)文學(xué)人物，即使我自認(rèn)為從小對(duì)它和他了如指掌，熟知似友，但在一九八八年，我重新回想的時(shí)候，關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》和保爾·柯察金，所記住的片段、情節(jié)和細(xì)節(jié)，大部分竟非是革命的事件和英雄的行為，而是人物較鮮明的文學(xué)個(gè)性，以及由那個(gè)性促成的愛情的發(fā)生，愛情的誤解，愛情的遺憾結(jié)局。

我熟知保爾和冬妮婭之間的初戀正如我對(duì)自己的初戀一樣記憶如初，并且至今能像講述自己的初戀一樣詳細(xì)道來(lái)。

我明了保爾和麗達(dá)之間的愛情的誤解，正如我明了我自己所犯的類似的錯(cuò)誤。它的實(shí)質(zhì)是在愛情方面脆薄的自尊和使氣任性。

達(dá)雅——這后來(lái)成為保爾妻子的姑娘，究竟是否因嫁給保爾而感到過幸福，我竟一點(diǎn)兒也說不上來(lái)。似乎，書中并沒提供什么有價(jià)值的參考，使讀者自己足以作出可靠的判斷。

除了保爾和三位女性的愛，關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》我還記住了些什么呢？

當(dāng)然，還記住了保爾的疾惡如仇；記住了他對(duì)家鄉(xiāng)火車站附近食堂里刷盤子的姑娘伏羅霞的同情；記住了他對(duì)以凌辱手下的姑娘們?yōu)榭焓碌奶觅钠樟_霍爾的憎恨；記住了他與律師的紈绔子維克多之間打的那一架；記住了他偷德國(guó)人的手槍；記住了他勇救朱赫來(lái)的奮不顧身；記住了他因此而被關(guān)入牢房，同牢房的不幸姑娘赫里斯季娜怎樣寧愿將自己的處女之身“贈(zèng)”予他，而他怎樣在那一時(shí)刻想到了冬妮婭，怎樣克制了情欲的沖動(dòng)……

保爾率領(lǐng)青年突擊隊(duì)員們搶修鐵路的情節(jié)也是記憶深刻的。在電影中那情節(jié)被拍攝得艱苦卓絕，使我不禁聯(lián)想到一九九八年我們中國(guó)抗洪救災(zāi)的兵……

再有，便是保爾后來(lái)全身癱瘓，雙目失明，在達(dá)雅的協(xié)助之下，以難能可貴的毅力完成他人生的最后任務(wù)——將他的經(jīng)歷寫成一本書了……

怎么？就記住了這些么？

是的，主要就記住了這些。

我所記住的這些內(nèi)容，相信一切讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》這一本書的人，差不多也全能記住的吧？

但同時(shí)我也清楚地記得，那是一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說呀！它的內(nèi)容顯然應(yīng)該比我所記住的更多也更豐富啊！還有些什么厚重的內(nèi)容被我的記憶忽略了呢？

我忍不住吸著一支煙凝思苦想。

煙，該死的煙！

我多次下決心戒煙，但每一次決心都以失敗告終。在不少方面，我自認(rèn)為是一個(gè)有毅力的人。而在戒煙這件事上，我對(duì)自己狠不起來(lái)。

尼古丁有時(shí)的確能使我日漸萎縮的思維得以舒展一下，也的確能偶爾激活我早衰多皺的記憶。

于是我又想起了保爾戒煙的情節(jié)——在某次團(tuán)的會(huì)議上，有名女團(tuán)員當(dāng)眾批評(píng)保爾——團(tuán)的組織一再號(hào)召男團(tuán)員們戒煙，而你身為團(tuán)委書記，自己為什么在公開場(chǎng)合大模大樣地吸煙呢？

保爾一愣，隨即掐滅自己正吸著的煙，鄭重又平靜地說——從今天起，不，從現(xiàn)在起，我宣布戒煙了。如果誰(shuí)以后看到我又吸煙了，那么有理由像鄙視一個(gè)言行不一的家伙一樣鄙視我……

在我所讀過的一切文學(xué)作品中，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的這一情節(jié)，是獨(dú)一無(wú)二的。因此，也幾乎可以說是經(jīng)典的。吸煙的男人肯定都能理解這一尋常情節(jié)的不尋常之處。它對(duì)于刻畫人物性格，顯然是平淡而又有分量的。

接著我又想起了保爾救安娜的情節(jié)——某夜保爾護(hù)送安娜回家，遭到兩名歹徒的攔劫。保爾臨危鎮(zhèn)定，擊斃了一名歹徒，但安娜卻被另一名歹徒強(qiáng)奸了。安娜的未婚夫事后找到了保爾，急急切切地只問一點(diǎn)——安娜果真被強(qiáng)奸了么？

保爾反問——你究竟愛不愛她？

對(duì)方尷尬支吾，保爾憤然而去……

畢竟，當(dāng)年讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，只是初中生。剛開始懂愛，而幾乎根本不懂性。或曰似懂非懂。故對(duì)于此情節(jié)也是似懂非懂。如今認(rèn)真回憶才回憶起書中還有這么一處情節(jié)，很符合我這一代人的成長(zhǎng)特征。

也回憶起了保爾在國(guó)際列車上“重逢”涅莉的情節(jié)。保爾的母親當(dāng)年給她家洗過衣服，保爾給她家挑過水。她自恃已加入波蘭籍，而且已做貴婦，以非常刻毒的話羞辱保爾。只記得保爾回答得很精彩，卻不記得他具體說了哪些話了……

兩部分回憶加起來(lái)，難道就是四十萬(wàn)字的全部?jī)?nèi)容了么？

倘確乎如此，那么以上內(nèi)容，不是都無(wú)遺漏地壓縮在兩類小人書里了么？不是都從容地表現(xiàn)在一部電影里了么？

那么還靠哪些內(nèi)容充分地而不是虛漲地演繹出一部二十集的電視劇呢？

我對(duì)自己委婉的拒絕感到慶幸。

我的思想，也自然而然地漫延了開來(lái)，并漸漸形成了一種質(zhì)疑。那就是——誰(shuí)們看忠誠(chéng)？誰(shuí)們看愛情？

許多翻譯界的前輩和文學(xué)界的前輩以及專門研究蘇俄文學(xué)的學(xué)者們都知道，《鋼鐵是怎樣煉成的》早在一九四二年就由上海新知書店出版了。是梅益先生據(jù)英譯本翻譯的。按時(shí)代推算，梅益先生亦當(dāng)屬前輩之人了。

一九四二年，中國(guó)自然仍在蔣介石政府的統(tǒng)治之下。

五十六年后的今天，我多想與梅益前輩取得聯(lián)系，致信問他一些盤桓心中的困惑：

他當(dāng)年決定進(jìn)行翻譯的初衷，主要是基于此書思想意義的革命性，還是看重它另有一番文學(xué)的價(jià)值？抑或兩種初衷在他那兒是對(duì)等的，于是兼顧而為？

五十六年前它出版后曾引起過怎樣的反響抑或轟動(dòng)？是文學(xué)界的還是翻譯界的或青年學(xué)生界的或大眾間的？印了多少冊(cè)？是一時(shí)的洛陽(yáng)紙貴過還是近乎“陽(yáng)春白雪”和者甚寡？是好評(píng)如潮還是備受冷落？

當(dāng)年的蔣介石政府對(duì)于這一部“革命文學(xué)”是否視為異類？進(jìn)而視為洪水猛獸？下達(dá)過什么嚴(yán)厲的禁令么？

梅益前輩受到過人身威脅么？被當(dāng)局找過麻煩么？上過“黑名單”之類么？書店被警告過么？吊銷過執(zhí)照么？

一版后再版過么？

倘不曾再版過，那么是由于經(jīng)濟(jì)效益的虧損，還是遭到了當(dāng)局的干涉？倘供不應(yīng)求，接連再版，那么此書在哪一點(diǎn)上引發(fā)了讀者的共鳴？是其無(wú)怨無(wú)悔的革命激情，還是其身殘志不殘的人生精神？抑或是別國(guó)情調(diào)的別種理念原則的愛情？

當(dāng)年曾有熱血青年讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》以后，便毅然決然地投身于革命投奔延安么？

在當(dāng)年，果然如此的話，是典型的個(gè)例，還是泛泛的普遍？

他們中后來(lái)一直無(wú)條件地，無(wú)保留地，忘我地忠誠(chéng)于革命的人，其忠誠(chéng)肯定是效仿保爾·柯察金的結(jié)果，還是漸漸被自己也漸漸被別人最終被時(shí)代總結(jié)為那樣？

……

遺憾的是，難獲梅益前輩的確切行止，聯(lián)系不上。

在我的記憶中，梅益前輩似乎一直定居于上海。我也似乎在粉碎“四人幫”以后有幸得到過他的一本簽了名的譯作，并與這位前輩兩次互致過書信。他贈(zèng)我的譯作是《鋼鐵就是這樣煉成的》，奧斯特洛夫斯基夫人寫的關(guān)于她丈夫的回憶錄。

時(shí)隔二十余年，此書不知被我打入哪一包書捆中收藏起來(lái)了，一時(shí)難以找到驗(yàn)證之。

也許，贈(zèng)我譯作的并非梅益前輩，而是另一位譯者——我對(duì)自己的記憶的無(wú)誤實(shí)在不敢確定。

但是不管怎樣，我最終想要說的意思是——即使《鋼鐵是怎樣煉成的》早在一九四二年就深受廣大中國(guó)讀者尤其廣大中國(guó)青年歡迎了，其廣大的程度，比之中華人民共和國(guó)成立以后，比之五六十年代的中國(guó)青年，范圍注定小得多吧？

一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)是——中華人民共和國(guó)成立以后，對(duì)青年一代的革命思想教育成為中國(guó)最最重視、悠悠萬(wàn)事唯此為大的主流意識(shí)形態(tài)以后，《鋼鐵是怎樣煉成的》這一部書，才在中國(guó)成為一切蘇俄文學(xué)中發(fā)行量最高的書。不是唯一，也必是之一。

道理是那么簡(jiǎn)單——社會(huì)主義中國(guó)，需要一代又一代的中國(guó)青年，對(duì)黨，對(duì)黨的領(lǐng)袖，對(duì)國(guó)家，以及一切在國(guó)家利益的名義之下發(fā)動(dòng)的國(guó)家行為，具有保爾·柯察金式的忠誠(chéng)。那首先意味著絲毫也不產(chǎn)生懷疑，其次意味著絲毫也不猶豫，最后意味著無(wú)怨無(wú)悔的自豪感。

那么，社會(huì)主義蘇聯(lián)的這一部“革命文學(xué)”，在社會(huì)主義中國(guó)，是否果然起到了它所期望的巨大的“革命思想教育”的作用呢？

另一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是——果然。

倘不承認(rèn)這樣的事實(shí)，則我們簡(jiǎn)直無(wú)法解釋——為什么我這一代人中，以及我的上一代上上一代人中，有不少人談?wù)撈稹朵撹F是怎樣煉成的》，都情不自禁地信誓旦旦地說——他們?cè)谇嗄陼r(shí)期乃至在整個(gè)人生過程中，其思想覺悟之所以那么熱烈地積極地革命，是與保爾·柯察金這一榜樣的激勵(lì)分不開的。

正所謂榜樣的力量是無(wú)窮的。

我覺得，我沒有任何理由懷疑他們和她們的表白。

我承認(rèn)，我相信。

我認(rèn)為，其實(shí)誰(shuí)也沒什么非懷疑不可的必要。

但，在一部蘇聯(lián)“革命文學(xué)”的樣板小說與幾代中國(guó)讀者的關(guān)系中，除了革命思想的給予與接受，難道再就沒有吸引中國(guó)讀者，尤其是幾代中國(guó)青年讀者的另外成分，不言而喻地烘托那一種“鋼鐵效應(yīng)”了么？

我認(rèn)為——當(dāng)然有的！

那是什么呢？

那便是——如我前邊所言，異國(guó)情調(diào)中革命背景下，一個(gè)男人和三位女性的愛情。確切地說，是一個(gè)男人少年時(shí)期特別專一的初戀；他青年時(shí)期在愛情方面所犯的無(wú)法彌補(bǔ)的，連自己也承認(rèn)是“感到很可笑，不過更多的是遺憾”的錯(cuò)誤；他全身癱瘓雙目失明以后，靠了支持生命意志的最后一份愛情。而那與其說是愛情，毋寧說是友愛。因?yàn)槟且环N男女關(guān)系的首要意義，已經(jīng)不是幸福的夫妻生活，而是相互鼓勵(lì)著共同完成一項(xiàng)任務(wù)——她協(xié)助他寫成一部書。

正是這一些內(nèi)容，據(jù)我看來(lái)，才是當(dāng)年在中國(guó)很持久的“保爾·柯察金”熱的時(shí)代真相！

從書中只看到“革命思想教育”的能量的眼睛，對(duì)于書中的愛情片段仿佛是不屑一顧并且?guī)缀跏菑膩?lái)不置評(píng)說的。他們或她們談?wù)撈鸫藭址路鹫嗡枷牍ぷ髡咴谶M(jìn)行一以貫之的政治思想教育。

他們或她們認(rèn)為，讀此書的人，尤其讀此書的青年，只要領(lǐng)悟了忠誠(chéng)的必要和必須，那就足夠了。

而一代又一代讀此書的人的眼睛，尤其是讀此書的青年們的眼睛，從書中看到的除了鋼鐵一樣堅(jiān)定的忠誠(chéng)以外，還有愛情的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)在麗達(dá)身上，教訓(xùn)體現(xiàn)在保爾身上。

現(xiàn)在，讓我們?cè)賮?lái)冷靜地而不是想當(dāng)然地回顧一下“鋼鐵”現(xiàn)象的另一方面，即一九四九年至一九五九年整整十年間，中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作出版的情況。結(jié)果這一時(shí)期的文學(xué)史告訴我們，數(shù)年一部。在屈指可數(shù)的寥寥幾部長(zhǎng)篇小說中，有以愛情為題材或者僅僅為主線的嗎？沒有。那么，中短篇小說呢？也沒有。電影呢？還沒有。連在散文和詩(shī)歌中，愛情兩個(gè)字也幾乎是一直缺席的。而像《青春之歌》《紅旗譜》這樣大膽敢突破不成文禁區(qū)，整段整章地描寫愛情的長(zhǎng)篇小說，在我的記憶中，似乎都是此十年的最后一年一九五八年出版的。

只有歌曲例外。愛情的文藝空間差不多只剩下了歌曲。而且，只能在民歌和外國(guó)歌曲中相對(duì)自由地流行著。

在一個(gè)世界上人口最多青年也最多的國(guó)家里，在如此這般的文藝前提之下，一部蘇聯(lián)的革命小說恰逢其時(shí)地在中國(guó)出版了——它不但描寫了建國(guó)后中國(guó)文學(xué)中幾乎禁絕的愛情，而且還描寫了十六七歲的少男少女之間單純、熱烈又有責(zé)任感的初戀——它怎么能不受到歡迎？

書中畫在插頁(yè)上的少年時(shí)期的保爾和冬妮婭，青年時(shí)期的保爾和麗達(dá)，又是那么英俊的少年，那么瀟灑帥氣的青年，和那么活潑可愛的少女，那么端莊美麗的姑娘！

尤其保爾和麗達(dá)在莫斯科團(tuán)中央代表大會(huì)上不期而遇那一插頁(yè)，保爾臉上充滿了男性青年自信無(wú)比的陽(yáng)剛之氣，而麗達(dá)臉上則顯示出超凡脫俗的，仿佛精神世界徹底凈化了般的人格卓越的氣質(zhì)。

那等人物，那樣的臉龐，那樣的眼睛，那樣的目光，說心里話，在我看來(lái)，只能書中有，只能畫上有，再就只能在電影里靠一流的表演和一流的攝影水準(zhǔn)加以強(qiáng)調(diào)性的體現(xiàn)了。

蘇聯(lián)的畫家真是令人欽佩！

他們一經(jīng)從文字中“接生”出那樣的保爾，那樣的冬妮婭，那樣的麗達(dá)，保爾、冬妮婭和麗達(dá)，便似乎永遠(yuǎn)地當(dāng)然地只能是那樣的了。

他們高超地從文字中提煉出了某種看上去那么純粹的精神，并使之百分之百地凝聚在他們所“接生”的人物的臉上和眼里。

此點(diǎn)也決定了——后來(lái)《保爾·柯察金》這一部電影中的保爾、冬妮婭和麗達(dá)，也只能而且必須相似于書中插頁(yè)上的他們。

電影中青年時(shí)期的保爾，顯然不如書中插頁(yè)上的青年保爾那么英姿勃勃。他的臉瘦削、棱角分明，目光永遠(yuǎn)那么果敢堅(jiān)定，又那么憂郁。但在精神面貌上，兩個(gè)保爾是一脈相承的。在性格的外在表征上，也是形同拷貝的。

在我的記憶中，“鋼鐵”的熱度在中國(guó)是一種兩度遞升的跨國(guó)文化現(xiàn)象。首先是小說的，形成于六十年代前；后來(lái)是電影的，遞升于六十年代后。

六十年代后，愛情在中國(guó)文學(xué)的禁區(qū)開始有些松動(dòng)。《紅旗譜》中嚴(yán)運(yùn)濤和春蘭的愛情，江濤與嚴(yán)萍的愛情；《青春之歌》中林道靜與余永澤以及與革命者江華、盧嘉川的愛情，某種程度上給養(yǎng)了中國(guó)廣大讀書青年巴望領(lǐng)略愛情文學(xué)的饑渴。而且，僅從小說主人公的愛情經(jīng)歷和波折而言，我們從《青春之歌》中，看到了與《鋼鐵是怎樣煉成的》非常相似的構(gòu)思。

但在電影中，愛情依然姍姍來(lái)遲。一批優(yōu)秀的，以愛情關(guān)系為主要內(nèi)容，或?yàn)橹饕楣?jié)線索的中國(guó)電影，都是一九六〇年以后陸續(xù)問世的。如《阿詩(shī)瑪》《五朵金花》《戰(zhàn)火中的青春》《我們村里的年輕人》，以及電影《紅旗譜》與《青春之歌》等。

在這些中國(guó)電影還來(lái)不及哺飼中國(guó)青年的“空檔”期，《保爾·柯察金》又恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在中國(guó)各大中小城市的幾乎一切電影院里。電影使保爾，使冬妮婭和麗達(dá)這些文學(xué)形象熠熠生輝地活了，使擁抱和接吻具有了可視性，使愛情令坐在電影院里的中國(guó)青年怦然心動(dòng)了。而那些擁抱和接吻的鏡頭，是連表現(xiàn)愛情的中國(guó)電影里都刪除唯恐不干凈不徹底的。

這里有文化傳統(tǒng)的必然。但歸根結(jié)底不是文化傳統(tǒng)問題，而是文化審査尺度問題。須知就初戀和一切愛情的過程而言，擁抱和接吻是普遍內(nèi)容。古今中外，莫不如此。

那么，現(xiàn)在我們終于也可以這樣認(rèn)為了——《鋼鐵是怎樣煉成的》這一部蘇聯(lián)小說，和《保爾·柯察金》這一部蘇聯(lián)電影，它們?cè)谥袊?guó)五六十年代的青年中曾引起過的近于發(fā)燒的熱度，絕不僅僅是忠誠(chéng)在中國(guó)的成功收獲，未必不也是愛情在中國(guó)的走紅。

誰(shuí)有駁不倒的根據(jù)斷言——在忠誠(chéng)和愛情之間，當(dāng)年中國(guó)青年的眼，從那書中那電影中看到的首先是忠誠(chéng)？

誰(shuí)有駁不倒的根據(jù)斷言——當(dāng)年的中國(guó)青年，或嚴(yán)謹(jǐn)一些說中國(guó)青年中的大多數(shù)，實(shí)際上不是將那樣一部小說那樣一部電影當(dāng)成了準(zhǔn)愛情小說和準(zhǔn)愛情電影？

其后數(shù)日，我逢人便談《鋼鐵是怎樣煉成的》，我所聽到的不盡相同，然而那么一致的話是非常耐人尋味的：

“結(jié)婚前我一直祈禱有一位冬妮婭那樣的姑娘愛上我！”

“冬妮婭還救過保爾的命啊！保爾那樣對(duì)待冬妮婭是不公正的！”

“也是妄自尊大的！”

“還是愚蠢的！”

“他對(duì)待麗達(dá)的態(tài)度也是妄自尊大和愚蠢的！”

“但他畢竟為一座城市全體居民的冬季取暖問題飽嘗過艱苦，這一點(diǎn)是可敬的……”

“他雙目失明全身癱瘓以后還能靠超人的毅力寫成一部書，即使今天看來(lái)也依然是了不起的！”

男人們?nèi)缡钦f。他們有的看過小說，有的看過電影，有的和我一樣，小說、電影、小人書都看過。

“當(dāng)年我好為冬妮婭不平！也為她委屈、傷心、落過淚！”

“我想替冬妮婭恨保爾，可又始終恨不起來(lái)。保爾后來(lái)那么不幸，怎么能恨得起來(lái)呢？”

“保爾的性格也特有魅力！起碼有魅力之點(diǎn)！相當(dāng)多青春期的女孩子喜歡他那一種性格的男青年，正直，愛憎分明，憂郁而又有點(diǎn)兒偏激，用今天的時(shí)髦說法，也是一類‘酷’！”

“他的形象也很酷！高大，嚴(yán)肅，冷靜。當(dāng)年，電影中的保爾是我夢(mèng)中情人！”

“我喜歡麗達(dá)勝過我喜歡冬妮婭！麗達(dá)多成熟啊！處理各種問題是成熟的，對(duì)待愛情尤其是成熟的！”

“對(duì)！她給保爾的信寫得多好哇！”

“她的愛情觀使我后來(lái)獲益匪淺！”

女人們似乎比男人們還要坦率。

并且，有一位是記者的中年女士，當(dāng)我面即刻脫口背出了麗達(dá)寫給保爾的那封信中的一段：“……我對(duì)生活的看法并不太拘泥于形式。在私人關(guān)系上，有的時(shí)候，當(dāng)然非常少見，如果確實(shí)出于不尋常的，深沉的感情，是可以有例外的。你就可以得到這種例外。不過，我還是打消了償還我們青春宿債的念頭。我覺得，那樣做不會(huì)給我們帶來(lái)很大的愉快。保爾，你對(duì)自己不要那樣苛刻。我們的生活里不僅有斗爭(zhēng)，而且有美好感情帶來(lái)的歡樂……”

她背時(shí)，我自己的記憶也漸漸變得清晰而透明。我也仿佛重新看到了小說中那一封信的字跡，于是和她一起背。

她說，她當(dāng)年抄在日記里的，非是保爾那幾句關(guān)于人生意義的名言，而是麗達(dá)這一封信。并且說，她當(dāng)年班里的不少女同學(xué)，抄在日記里的都是麗達(dá)這一封信。還說，在她的愛情經(jīng)歷中，也曾有麗達(dá)和保爾那一種關(guān)系形成過。也是像麗達(dá)那樣理性地處理的……

“萬(wàn)科”的小寧來(lái)找我之前，我到陜西去了一次。在火車上，我與對(duì)鋪的一位乘客談起了《鋼鐵是怎樣煉成的》。他是一位年長(zhǎng)我五六歲的建筑工程師。“文革”開始正讀大學(xué)。他說《鋼鐵是怎樣煉成的》確實(shí)對(duì)他的人生產(chǎn)生過很重要的也是很積極的影響。說他當(dāng)然也將保爾那幾句著名的話當(dāng)作人生座右銘抄在過日記本上。

“不過”，他又說，“我只抄了一半。就是前一半。”

于是他隨口背出它：“人最寶貴的是生命。生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：回首往事，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)楸氨捎顾锥呃ⅰ?

我接著背出了后一句：“臨終之際，他能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭(zhēng)。’”

我問他為什么不在日記中抄下后一半？

他笑了。說是因?yàn)橘€氣。說當(dāng)年他的大學(xué)里，展開人生意義的討論。自然許多同學(xué)都聯(lián)系保爾的話侃侃而談，或洋洋灑灑地寫心得體會(huì)文章。但是偏偏就他自己態(tài)度認(rèn)真而又固執(zhí)地認(rèn)為——每個(gè)人當(dāng)然都應(yīng)該時(shí)時(shí)告誡和要求自己不虛度年華，也當(dāng)然都應(yīng)該時(shí)時(shí)告誡和要求自己不卑鄙庸俗。而且，人只要有這樣的對(duì)自己的覺悟，又幾乎是每個(gè)人都可以做到那樣的。但絕非一切人都能做到，將自己的“整個(gè)生命和全部精力”都獻(xiàn)給一種事業(yè)，無(wú)論那是對(duì)全人類多么偉大多么重要的事業(yè)。“整個(gè)”“全部”，用這樣絕對(duì)的詞來(lái)教誨普遍的蕓蕓眾生，是不恰當(dāng)?shù)模彩强鋸埖摹Ｒ驗(yàn)槿说纳膬啥耍悠饋?lái)至少有二十年是難有作為的，是需要在別人的照料之下才能生存的。即使中段的最有質(zhì)量和能動(dòng)性的生命，每天還要睡覺，吃飯，到了戀愛年齡要戀愛，到了結(jié)婚年齡要結(jié)婚。正常情況之下，接著做了父親和母親。于是上有老，下有小。于是有了純粹個(gè)人的，與“解放全人類”，甚至與為別人為社會(huì)服務(wù)絲毫也不相干的種種責(zé)任。世界上有幾個(gè)人能不為這種種純粹個(gè)人的責(zé)任分割出一部分生命和精力？既分割了，又怎么能算“整個(gè)”生命和“全部”精力？那純粹為了個(gè)人的責(zé)任而分割出去的生命和精力，總不能說是等于虛度年華和庸俗的吧？為柴米油鹽忙碌奔波不是虛度年華，眷顧親情友情為愛情多思少眠陷于苦悶也不是庸俗。如果居然是，那么配是保爾的同志和戰(zhàn)友的人，在世界上又會(huì)有幾個(gè)呢？

他說得有些激動(dòng)，仿佛又在和他當(dāng)年的同學(xué)們進(jìn)行辯論。他的話吸引了周圍的人們，都聚攏來(lái)聽。且都很同意他的話，或頻頻點(diǎn)頭，或報(bào)以會(huì)心的微笑。

他替保爾感到遺憾似的說：“如果沒有后一半就好了，如果沒有后一半就好了。后邊的話，使那名言成了脫離實(shí)際的豪言壯語(yǔ)！”

我問：“你當(dāng)年就是這么固執(zhí)己見的？”

他說：“是啊！”

我也理解地笑了。我明白眼前這位在車廂里結(jié)識(shí)的男人，和我自己有著相似的性格。此種性格決定了，我們一旦對(duì)某事進(jìn)行思考，我們的思想方法就太過于認(rèn)真了。而世界上許許多多的事，是根本經(jīng)不起太認(rèn)真地去思考分析的。而誰(shuí)一旦那樣，許許多多的事就在誰(shuí)眼里顯得荒謬了。其公認(rèn)了的正確，就開始被誰(shuí)的思考分析所顛覆了。包括某些名言也是這樣。

我又問他當(dāng)年固執(zhí)己見的結(jié)果？

他撓撓頭說——那當(dāng)然是受到思想幫助啰。但他仍固執(zhí)己見。他是來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生。他舉他的父母他的祖父母他的所有鄉(xiāng)親為例，說他們一代代一輩輩都是在保爾看來(lái)可能碌碌無(wú)為的人。而誰(shuí)若當(dāng)著他的面指斥他們碌碌無(wú)為，那便等于是在侮辱他，也等于是在侮辱人民大眾……

他說他拒絕批評(píng)幫助，賭氣之下，用毛筆將保爾那幾句話的前一半抄在紙上，貼于床頭，以示思想上的堅(jiān)持到底。

于是思想上的批評(píng)幫助升級(jí)為批判圍攻。

于是大學(xué)團(tuán)委和學(xué)生會(huì)，發(fā)動(dòng)團(tuán)員和各年級(jí)學(xué)生，一撥一撥地紛紛找他辯論。在宿舍里，食堂里，教室里，圖書館，乃至路上，他每每被圍住不放。短則半個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則一二小時(shí)。圍辯幾近于圍剿，他陷于四面楚歌十面埋伏之境。有的同學(xué)還尖銳地指出——“整個(gè)生命和全部精力”，特別符合毛主席為人民服務(wù)的思想。“整個(gè)”和“全部”就是“全心全意”的意思。從保爾的話里挑剔謬點(diǎn)，不是企圖變相地反對(duì)毛澤東思想又是干什么？……

他終于心有余悸了。害怕極了。惶惶然寫了一份公開檢討貼在板報(bào)欄才算謝罪了事。

“幸虧我出身好，要不，誰(shuí)知道當(dāng)年我會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)呢？……”

有別人問：“至今還耿耿于懷是吧？”

他笑了，又撓撓頭說：“有點(diǎn)兒。同意我當(dāng)年觀點(diǎn)的請(qǐng)舉手！”

于是周圍所有的人都舉起了手。

他表情嚴(yán)肅地對(duì)我說：“看，現(xiàn)在我代表多數(shù)了嘛！……”

有一位三十歲左右的小伙子用口哨吹起了《莫斯科郊外的晚上》。

不一會(huì)兒半節(jié)車廂的人都跟著哼唱了。

一部書，一首歌，即使純粹是政治的產(chǎn)物，其對(duì)人的影響，真的會(huì)像政治人士們自以為的那么巨大嗎？

為什么政治人士們?cè)谔貏e強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)時(shí)，那么不遺余力又那么自信呢？

向他們解釋清楚實(shí)際情況并非他們覺得的那樣，為什么特別地困難呢？

正如我眼前的情形——二戰(zhàn)早已在半個(gè)世紀(jì)前結(jié)束，“蘇維埃共和國(guó)”也在十年前解體，人們剛剛率真地談?wù)撨^它的一位忠誠(chéng)的階級(jí)戰(zhàn)士，一位獲得過列寧獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿郏€對(duì)他的名言提出了質(zhì)疑——但這一切并不妨礙人們一起以愉快的、懷舊的心情哼唱《莫斯科郊外的晚上》……

為什么？

也許什么都不因?yàn)椤?

僅僅由于那是一首旋律好聽的歌。僅僅由于那是一首他們和她們?cè)谏倌陼r(shí)期青年時(shí)期經(jīng)常唱的歌；僅僅由于它使他們和她們回憶起了自己是學(xué)生的歲月，回憶起了自己的初戀和愛情；僅僅由于大家都挺愉快，列車員服務(wù)態(tài)度好，車廂里干凈，對(duì)每個(gè)人都是一次各方面滿意的旅程……所以大家都想唱唱歌。

就這么回事。

我不禁陷入沉思。

我不禁想到了一個(gè)人。他叫吳亮。一位大約比我小十歲的上海的青年文學(xué)評(píng)論家。在九十年代以前，他對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的評(píng)論不僅使上海文學(xué)評(píng)論界令文壇矚目，而且在全國(guó)也是獨(dú)樹一幟的，絕對(duì)一流的。可以這樣說，他的每一篇文學(xué)評(píng)論都是“名優(yōu)產(chǎn)品”。我與他沒有私交，沒有書信來(lái)往，只不過在某次會(huì)上見過他一面。我的任何一篇作品也沒有被他評(píng)論過，甚至也沒有幸運(yùn)被他一語(yǔ)中的又含蓄犀利的批評(píng)的鋒芒所觸及過。但我卻是心悅誠(chéng)服的吳亮文章的喜讀者。

恰恰是在一九八八年，他在《上海文學(xué)》發(fā)表了一篇社會(huì)學(xué)類的小文章《基層生活》。

我理解他所言之“基層生活”，便是人民大眾的生活。

他在文章中提出一種觀念——某些事情在某些人士那兒是政治，在“基層”卻只不過是生活的一項(xiàng)內(nèi)容，一種色彩，甚至可能是一種時(shí)尚。而人民大眾間具有某類特殊的本領(lǐng)和能力，他們消解強(qiáng)加給他們的政治意圖，使之成為自己的生活可以包容的一項(xiàng)內(nèi)容，那是比花刀廚子把菜蔬變成工藝品還善于還自然的。

當(dāng)然以上這些文字非是他的文字，是我理解了以后用我的文字方式重新表述的。

基于以上觀點(diǎn)，他認(rèn)為穿中山裝的人與之是否信仰“三民主義”無(wú)關(guān)；穿列寧裝的青年不見得個(gè)個(gè)都是列寧主義的信徒；而喜歡穿“布拉基”的中國(guó)姑娘，當(dāng)年不見得都是由于國(guó)際感情上特別的親蘇……

當(dāng)年，團(tuán)的會(huì)議多多，積極參加的男女青年，卻可能因?yàn)槟鞘墙浑H的好方式；而結(jié)伴兒去上政治夜校，卻可能是為了尋找到塞情書談戀愛的機(jī)會(huì)……

我這里替他補(bǔ)充幾個(gè)例子：

“文革”中，“三敬三祝”[1]在基層后來(lái)演變?yōu)橛螒蛏畹臉纷樱弧按笈小笔怯捎诋?dāng)年的青年們精力過剩而幾乎沒有文體活動(dòng)的開展；大紅紙剪的花樣翻新的“公”字和“忠”字，貼在墻上和窗上是美化家居的方式……

政治有政治之目的，基層有基層之法則。

那么，在一九八八年，當(dāng)政治性的喝彩和掌聲早已平息；當(dāng)政治性的評(píng)論早已沒了信譽(yù)，當(dāng)政治從眾心理早已蕩然；當(dāng)人們漸漸學(xué)會(huì)了以平常心和正常心讀任何一部書；當(dāng)階級(jí)的“革命”已成往事和歷史；當(dāng)你我他她不再經(jīng)常情愿或不那么情愿地呼喊“為解放全人類而斗爭(zhēng)”的口號(hào)——在這樣的情況下，還能從《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中另外發(fā)現(xiàn)或曰重新發(fā)現(xiàn)什么有意義有價(jià)值的內(nèi)容？如果將這些內(nèi)容投放到“基層生活”中去，結(jié)果會(huì)怎樣？

我想——這一點(diǎn)，注定了將是如何改編《鋼鐵是怎樣煉成的》的首要問題。

雖然我不打算參與，但我有必要將我的思考和盤托出，告訴參與改編的人，也提醒萬(wàn)科影視公司對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行冷靜的研究……

從外地回到北京三四天后，小寧來(lái)兒童電影制片廠找到了我，并送我一部《鋼鐵是怎樣煉成的》。

我當(dāng)面謝過了“萬(wàn)科”方面對(duì)我的信任，也再次申明了我不能承擔(dān)改編重任，甚至也不能參與改編的種種原因。在我，那非是推拒的借口，而是實(shí)際的情況。

我說，我對(duì)“萬(wàn)科”的感謝，也包含這樣一點(diǎn)——那就是，倘沒有“萬(wàn)科”方面對(duì)我的信任，我根本不會(huì)去想《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣一部蘇聯(lián)小說曾在中國(guó)引起的影響，究竟是由哪幾種因素促成的跨國(guó)文化現(xiàn)象？以及對(duì)這一文化現(xiàn)象，我們從前是怎樣看待的，現(xiàn)在又應(yīng)該怎樣看待等等。對(duì)于我這樣一個(gè)愛胡思亂想的人，不管是什么人什么事，一旦激發(fā)了我思想的興趣，我便由衷地感謝那人，感謝那事。思想著畢竟是愉快的。對(duì)于我，頭腦被思想占據(jù)著，比被欲望占據(jù)著是自覺良好的狀態(tài)。我真的感謝“萬(wàn)科”方面帶給我這一愉快。感謝不應(yīng)只表達(dá)在嘴上，要有行動(dòng)。

我承諾我一定認(rèn)認(rèn)真真地重讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，并一定將心得匯報(bào)給“萬(wàn)科”方面，以供別人改編時(shí)參考。

小寧說他已將我不能承擔(dān)改編的情況向公司負(fù)責(zé)人匯報(bào)了。說公司也確實(shí)開始物色別的改編者。有人興奮地表示了自信，但研究過原著后，卻又茫然不知從何落筆。畢竟已有一部電影在中國(guó)久映不衰過，它基本上包容了原著的全部精華。也有人誤以為我已先自答應(yīng)了，表示極愿與我合作。并高姿態(tài)地表示以我為主，若發(fā)生了改編分歧，將與我的改編意圖保持一致。當(dāng)然還有人嗤之以鼻，認(rèn)為是“馬歇爾計(jì)劃”，是“永遠(yuǎn)的紙上談兵”，是“沒正經(jīng)事兒可干閑的”……

小寧向我轉(zhuǎn)告了“萬(wàn)科”方面對(duì)我的三點(diǎn)希望：一、對(duì)承擔(dān)獨(dú)立改編仍做考慮。二、參與合作性改編。三、提供改編參考方案，積極參與改編討論，協(xié)助組成改編者小組。

我亦再次申明，第一、二兩點(diǎn)，請(qǐng)萬(wàn)勿繼續(xù)對(duì)我抱有希望，以免貽誤公司決策。而第三點(diǎn)，我則保證說到做到，也樂于盡此義務(wù)。

小寧送給我的，是漓江出版社一九九七年的版本。譯者是黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系黃樹南先生等十人。黃先生寫的“后記”告訴我們，這個(gè)譯本是在一九七六年由人民文學(xué)出版社首版的。是直接從俄文原著翻譯過來(lái)的。黑龍江大學(xué)的俄語(yǔ)系是全國(guó)首屈一指的。這一時(shí)代的使命賦予黑大俄語(yǔ)系是理所當(dāng)然又是責(zé)無(wú)旁貸的。一九七六年“文化大革命就是好”在中國(guó)唱得尤其響亮了，而“文革”氣數(shù)將盡也是連傻瓜都幾乎能看分明的了。

黃先生在“后記”中寫到：“不僅國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，文化領(lǐng)域也同樣一塌糊涂。書荒嚴(yán)重，大人小孩都無(wú)書可讀。”

依我想來(lái)，在一九七六年，一部“修正主義國(guó)家”的小說在中國(guó)重新出版，只怕是要逐級(jí)申報(bào)逐級(jí)批示的吧？當(dāng)年的文化部也主管出版界。那么，申報(bào)經(jīng)文化部、中宣部甚而中央常委們，也是必定吧？

在人民文學(xué)出版社，動(dòng)機(jī)顯然是急無(wú)書可讀的可憐的中國(guó)大人、青年少年和小孩們之所急。

在批準(zhǔn)者們，著眼點(diǎn)顯然是一本書中所弘揚(yáng)的對(duì)革命的無(wú)限忠誠(chéng)。

他們有他們的急需。

否則，難以解釋——幾乎天天都在向人民宣傳加強(qiáng)“反修”意識(shí)，一切的蘇聯(lián)小說蘇聯(lián)電影都嚴(yán)禁出版嚴(yán)禁放映的情況之下，何以一部《鋼鐵是怎樣煉成的》能大僥其幸？

難道蘇聯(lián)文學(xué)中的革命小說還少么？

難道蘇聯(lián)文學(xué)中的名著還少么？

但，雖屬名著，非革命的，一九七六年的中國(guó)堅(jiān)決說不。

雖屬革命的，比如《青年近衛(wèi)軍》《母親》《恰巴耶夫》《苦難的歷程》《教育詩(shī)篇》等，但傷痕意味綿綿，弘揚(yáng)革命激情不足，一九七六年的中國(guó)也說不。

一方面是精神饑餓嗷嗷待哺。

另一方面是要由“文革”的“文化”時(shí)代來(lái)進(jìn)行嚴(yán)格的篩選，只給予某一種它認(rèn)為中國(guó)人的精神倘需補(bǔ)充的單一“營(yíng)養(yǎng)”的“精神壓縮餅干”——或曰意識(shí)形態(tài)加工廠出產(chǎn)的“意識(shí)形態(tài)餅干”。

一部書，一部電影，一首歌，一幅畫，在中國(guó)，在當(dāng)年，一旦被中國(guó)的政治所青睞，它就像某些被中國(guó)的政治所抬舉的人一樣，部分地或者徹底地被異化了。

保爾·柯察金在中國(guó)從前和現(xiàn)在榮辱沉浮的過程，乃是文學(xué)在中國(guó)曾經(jīng)歷的悲哀。與《鋼鐵是怎樣煉成的》今天被某些人嗤之以鼻不屑一顧相比，它昨天在中國(guó)的光芒四射未見得不也是悲哀。

依我想來(lái)，兩種截然相反的境遇，對(duì)它都肯定是過分的。前一種過分是極其政治功利主義的，后一種過分是某些中國(guó)人矯枉過正的極其簡(jiǎn)單的激烈。

作為一部書，我覺得漓江出版社的版本的封面設(shè)計(jì)挺棒的。那由鮮紅的軍旗折疊成的戰(zhàn)士的側(cè)面頭像，給人以視覺上的強(qiáng)烈的沖擊，也給人以情緒上的昂揚(yáng)的感奮。戰(zhàn)士側(cè)面頭像的線條那么棱角分明，那么有力度。從額到鼻到口到唇到下巴，沒有一處線條不是鋼硬的。折出來(lái)的線條和畫出來(lái)的線條看去就是不一樣。戰(zhàn)士的口張到了最大的程度，使人仿佛能聽到驚天地泣鬼神的吶喊：“烏拉！”……“沖啊！”……頭像向上向下飛揚(yáng)起來(lái)的邊線，以及上下邊線之間的折痕，似乎是雕刻效果的風(fēng)速，似乎戰(zhàn)士正迎著凜冽的風(fēng)前仆后繼。而豎立著的，帶刺刀的步槍，它的有意為之的呆板，恰恰增強(qiáng)了戰(zhàn)士側(cè)面頭像的猛烈動(dòng)感……

我見過另一個(gè)版本的封面——騎在馬上的保爾揮刀馳騁。

藝術(shù)的抽象效果的表現(xiàn)力，有時(shí)確實(shí)超過藝術(shù)的寫實(shí)效果的表現(xiàn)力。

此一例也。

在黃先生的“譯者前言”中，保爾那句名言被用黑體字排出。它有四字與我從前讀到的不同。包含那四個(gè)字的從前的話是——“他不會(huì)因碌碌無(wú)為而懊悔”；現(xiàn)在改成了“他不會(huì)因虛度年華而悔恨”。

人的一生碌碌無(wú)為的因素很多。有時(shí)是主觀的，有時(shí)是客觀的。有誰(shuí)自甘于碌碌無(wú)為呢？依我想來(lái)，導(dǎo)致人生碌碌無(wú)為的客觀因素也許更多。再說，怎樣又算有為呢？倘轟轟烈烈叱咤風(fēng)云才算有為，那么絕大多數(shù)之人回首往事豈不真的只有懊悔無(wú)窮的份兒了么？

“碌碌無(wú)為”四字未免太具有傲視絕大多數(shù)尋常人生的意味兒。

我不知按照俄文原意是“碌碌無(wú)為”譯得更準(zhǔn)確還是“虛度年華”譯得更準(zhǔn)確。

但我可以肯定地說，我中學(xué)時(shí)代的課文中便是“碌碌無(wú)為”四字。

我由此四字而對(duì)保爾那句名言產(chǎn)生的抵牾心理，也早在少年時(shí)代就有著了。在這一點(diǎn)上，少年時(shí)代的我，與我在火車上遇到那位工程師是一樣的。

也許，恰恰是“碌碌無(wú)為”四個(gè)字更符合俄文原意吧？也許，奧斯特洛夫斯基的頭腦中，確乎存在輕蔑尋常人生的思想吧？他不是對(duì)他的家鄉(xiāng)舍佩托夫卡小鎮(zhèn)上的居民的生活形態(tài)特別反感么？他不是對(duì)他哥哥阿焦姆的尋常人的尋常人生，后來(lái)也刻意相譏么？他甚至根本不尊敬他的嫂子，根本不喜歡哥哥的孩子。他認(rèn)為他哥哥的生活“像甲蟲掉在糞堆里，越陷越深”。

而這只不過因?yàn)椋霸瓉?lái)還想吸引他參加政治活動(dòng)”的念頭似乎落空了；只不過因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)農(nóng)家女，由鐵路工人變成農(nóng)民了！

可“她家是貧窮的農(nóng)民”呀！

在保爾·柯察金，或進(jìn)一步說，在奧斯特洛夫斯基的頭腦中，是否除了政治和革命，除了為政治的激情和為革命的人生，其他一切激情都概屬庸俗的激情，其他一切人的人生都概屬“碌碌無(wú)為”的人生呢？

我非常不喜歡傲視絕大多數(shù)尋常人的尋常人生的名言。不管是保爾·柯察金的，還是奧斯特洛夫斯基的。越是名言越不喜歡。

順便補(bǔ)充一句，我是中學(xué)生的時(shí)候也根本沒抄過那句名言。我能背得一字不差，只不過因?yàn)槟鞘钦Z(yǔ)文老師的要求。

將“碌碌無(wú)為”四字改為“虛度年華”，使那句名言平易多了。

“虛度年華”更是人生主觀態(tài)度的結(jié)果。而且，只要是人，誰(shuí)對(duì)人生缺少主觀上進(jìn)的態(tài)度，誰(shuí)都難免是在“虛度年華”。

莫要“虛度年華”的告誡，尤其對(duì)青年人具有警醒的積極意義。因此而懊悔也是普遍之人的一種較普遍的懊悔。

為什么也將“懊悔”一詞改變成了“悔恨”呢？

依我看來(lái)，“懊悔”一詞的“懊”字，比“悔恨”一詞的“恨”字，不是更多些欲說還休、此悔綿綿的意味兒么？

在我重讀的幾天里，關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的某些中國(guó)話題頻入我耳。

首先是有人告訴我——北京的一些青年話劇人搬上舞臺(tái)的同名話劇，反應(yīng)毀譽(yù)參半。

我想這很正常。在一九八八年排演此劇，正如在一九八八年若排演蘇聯(lián)話劇《帶槍的人》或中國(guó)六十年代的話劇《劉文學(xué)》一樣，反應(yīng)不那樣倒不正常了。越是忠于原著，越會(huì)那樣。越嚴(yán)肅，越似乎不嚴(yán)肅。不忠于原著，反應(yīng)還會(huì)那樣。來(lái)次時(shí)髦，黑色幽默一下，更會(huì)那樣。

有人給我送來(lái)了一份刊物，其上登載了一篇抨擊那一臺(tái)話劇的文章。詞語(yǔ)厲厲，憤慨之情流露字里行間。指責(zé)歪曲了原著，丑化了保爾。

我沒看過那一臺(tái)話劇，故難得文章要領(lǐng)。

接著，我自己閑讀時(shí)，從一些報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)如下標(biāo)題的辯論：

《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部好書嗎？

《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部壞書！

《鋼鐵是怎樣煉成的》教我樹立正確的人生觀！

保爾，我永遠(yuǎn)愛你！

拒絕保爾！……

不一而足。

我從那些文章中，既看到了筆戰(zhàn)雙方的真實(shí)可信的坦率沖動(dòng)，也窺透了文章背后報(bào)刊有意炒作的企圖。

中國(guó)現(xiàn)在有許多嚴(yán)肅的話題有待討論。

但可以公共討論的話題畢竟有限。

故報(bào)刊捕捉到一個(gè)話題，往往像庸貓一下子逮住一只肥鼠了，不把“它”折騰得奄奄一息是絕不肯罷休的。

看過那些文章，我平靜地想：

仍愛保爾的，只管愛將下去。

拒絕保爾的，也盡可以終生拒絕。

但關(guān)于一部書究竟是好書還是壞書，一字結(jié)論是大不可取的。

世界上有些文學(xué)作品，甚至可以擴(kuò)大地說概及一切方面的書籍，自從它們問世那一天起就被公認(rèn)是優(yōu)秀的，經(jīng)典的。它們現(xiàn)在仍是這樣。它們將一直是優(yōu)秀的，經(jīng)典的。永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

世界上有些文學(xué)作品和其他方面的書籍，一經(jīng)問世就受到抨擊和指責(zé)，甚至遭禁，但后來(lái)的時(shí)代給它們平了反，證明它們即使稱不上是優(yōu)秀的，經(jīng)典的，但也不像當(dāng)時(shí)被認(rèn)為的，甚至被法律判定的是“壞”書。

左拉的某些作品的命運(yùn)便是這樣。

勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》也是這樣。

司湯達(dá)的《紅與黑》、霍桑的《紅字》、盧梭的《懺悔錄》，梅里美的某些短篇，都有過類似的命運(yùn)。

但它們?cè)诮?jīng)歷了當(dāng)時(shí)來(lái)自社會(huì)某些階層的詛咒和唾罵后，越來(lái)越成為它們的作者的文學(xué)榮耀。

有些書的好壞優(yōu)劣，經(jīng)過了跨世紀(jì)的爭(zhēng)論，至今仍難以一字定評(píng)。

站在巴黎起義者們的感情和立場(chǎng)看，《雙城記》似乎是“壞”書——因?yàn)樗鼘⑵鹆x者描寫為群氓、暴徒、殺人不眨眼的兇殘者。

但法國(guó)史學(xué)家們卻并不都這么看，他們認(rèn)為該書也較真實(shí)地記錄了“革命”可歌可泣的另一面——階級(jí)憎恨的血腥性和殘酷性。

《法國(guó)革命史》在許多國(guó)家——當(dāng)然包括蘇聯(lián)在內(nèi)的國(guó)家是禁止翻譯出版的。蘇聯(lián)的馬克思主義歷史學(xué)家們?cè)鴩?yán)厲地批判過它的“反動(dòng)性”。因?yàn)樗淖髡邔?duì)“革命”所持的立場(chǎng)，從根本上說是否定的。

但西方主流歷史學(xué)派卻一度對(duì)它倍加贊賞。因?yàn)樗J(rèn)真地探討了“革命”或可避免的社會(huì)前提。

《水滸傳》是中國(guó)古典名著。

但是許許多多西方讀者不明白中國(guó)人為什么喜歡這一部書——因?yàn)樗徊贿^描寫了一批無(wú)法無(wú)天的“強(qiáng)盜”，而且宣揚(yáng)“造反有理”，“殺人有理”。

誰(shuí)能特別自信地在“好”“壞”二字之間對(duì)《金瓶梅》作一字定評(píng)？

誰(shuí)能否認(rèn)得了高爾基的文學(xué)成就？

但高爾基也和奧斯特洛夫斯基一樣，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命寫了一部長(zhǎng)篇小說《母親》。

如果說高爾基的《母親》也許是遵革命之命的文學(xué)產(chǎn)物，那么車爾尼雪夫斯基可從來(lái)沒做過無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的座上客。但在他的《怎么辦》里，也寫到了一個(gè)早期改良主義革命家式的人物拉赫美托夫。

屠格涅夫的《父與子》中的兒子，俄國(guó)早期平民知識(shí)分子巴扎羅夫身上，也有某些模糊又矛盾的革命民主主義者的思想特征。

須知魯迅先生也是同情革命并對(duì)中國(guó)革命者們的事業(yè)寄予厚望的。

革命畢竟曾是人類歷史上極其重大的事件。其重大性絕不小于第一次、第二次世界大戰(zhàn)。文學(xué)對(duì)這一事件不可能不予以關(guān)注予以反映予以記錄。當(dāng)歷史風(fēng)暴塵埃落定，無(wú)論是為革命吶喊的革命文學(xué)，抑或仇視革命的反革命文學(xué)，控訴革命的階級(jí)傷痕文學(xué)，倘以公正的平靜的眼去看待，必都有其從不同立場(chǎng)不同角度不同側(cè)面解說和詮釋歷史的特定價(jià)值。

以往的時(shí)代不允許我們這樣。

在以往的時(shí)代里，我們的眼我們的思想受時(shí)代的左右也做不到這樣。

現(xiàn)在我們可以了。

這是我們的幸運(yùn)。也是我們所讀過的某些書的幸運(yùn)。

清王朝說《蕩寇志》好得很，它的問世得到清政府官員們的大力支持，一經(jīng)成書，即受“當(dāng)?shù)乐T公”盛贊，推崇為維系“世道人心”的寶著。連清政府的官員們從南京逃到蘇州，也不忘將《蕩寇志》的版片帶了去。而太平軍忠王李秀成攻下蘇州，搜而焚之。到了建國(guó)以后，革命的主流文學(xué)評(píng)論家們，當(dāng)然也一直視其為“反動(dòng)”之書。

但是在一九八八年，中央電視臺(tái)拍攝的電視連續(xù)劇《水滸》，卻正是以《蕩寇志》為結(jié)局的。

山東某大學(xué)教授代古人而抗議，認(rèn)為歪曲了“梁山好漢”，欲八方聯(lián)絡(luò)，籌資重拍，以正“農(nóng)民起義”之垂史威名。

但史學(xué)界便有人指出：所謂“梁山好漢”們的“替天行道”，實(shí)際上并不能算作“農(nóng)民起義”。因?yàn)檗r(nóng)民起義的矛頭，一向直指朝廷。而宋江們卻是只反貪官，不反圣上的。正如魯迅先生說的：一受招安，便去幫朝廷鎮(zhèn)壓別的和自己一樣被逼無(wú)奈的造反者了……

如果，我們搪開這一切政治性的評(píng)論；如果，我們以文學(xué)賞析的眼光看《水滸》，它是名著的價(jià)值是否會(huì)更加突出？如果，我們以文學(xué)創(chuàng)作普遍規(guī)律的見解思想看《蕩寇志》，它嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，不正視時(shí)代尖銳的階級(jí)沖突，閉門造車以悅當(dāng)局的文學(xué)企圖，是否也會(huì)顯示得相當(dāng)分明？

這里有一個(gè)最最基本的觀點(diǎn)——古今中外人民大眾的一切造反、起義和革命的行為，從來(lái)不是人民大眾的罪過，也從來(lái)不是他們的領(lǐng)袖們的罪過；而一向是，完全是，徹底地是逼他們那樣的當(dāng)局的罪過。造反也罷起義也罷革命也罷，那是要拎著自己的頭顱干的事。是要隨時(shí)準(zhǔn)備坐牢準(zhǔn)備流血犧牲準(zhǔn)備肝腦涂地的。而這從來(lái)不是人民大眾愿意的“游戲”，也從來(lái)不是他們的領(lǐng)袖天生熱衷的“職業(yè)”。

農(nóng)民的起義是這樣，工人的革命也是這樣；在中國(guó)的歷史上是這樣，在外國(guó)的歷史上還是這樣。此觀點(diǎn)并不等同于一般的政治的觀點(diǎn)。恰恰相反，它是一種客觀公正的觀點(diǎn)，因而是符合歷史真實(shí)的觀點(diǎn)，是超越階級(jí)立場(chǎng)超越政治思維的觀點(diǎn)。在中國(guó)的，蘇聯(lián)的，以及世界一切國(guó)家的歷史中，皆記載了人民大眾一次又一次的起義和革命。

倘歷史中有起義和革命，文學(xué)中竟沒有關(guān)于暴動(dòng)關(guān)于革命的文學(xué)，那么，不言而喻人類的文學(xué)史該多么虛假。

列寧說：“……這部書很有用，許多工人都是不自覺地，自發(fā)地參加革命運(yùn)動(dòng)的，現(xiàn)在他們讀了《母親》，會(huì)得到很大的益處。”

列寧說：“這（指《怎么辦》）才是教導(dǎo)人鼓舞人的真正的文學(xué)。”“在它的影響下，成百上千的人成了革命家。”

列寧早已沉默。革命的歲月早已不在。一切關(guān)于革命的思想，早已被后來(lái)的思想者們一次次地細(xì)細(xì)地咀嚼過了。歷史吐出的是渣滓，咽下去的是經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。而那些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)人類反省自身的社會(huì)法則和秩序是有益的。

高爾基的《母親》不應(yīng)僅僅因?yàn)榱袑幵鯓釉u(píng)價(jià)過而被視為革命的書本式傳單；《怎么辦》尤其不應(yīng)被今人簡(jiǎn)單地如此看待。

同樣道理，《鋼鐵是怎樣煉成的》今天仍值得我們細(xì)細(xì)咀嚼一番。

而誰(shuí)咀嚼式地讀這本書后，都會(huì)本能地吐出某部分書中的思想，同時(shí)也必會(huì)咽下和吸收一些成分。

倘有值得咽下和吸收的東西，一部書也就不“壞”了。

傳說貓有九命。

我的閱讀體會(huì)告訴我，優(yōu)秀的書也像貓一樣，有多重甚至九重魂魄。隨著人類社會(huì)的變遷，它們的某幾重魂魄風(fēng)干了，塵飛了，死去了。如果它們作為書只有這樣一重或幾重魂魄，那么它們也只有死去了。如果它們剩下的幾重魂魄依然熠爍，那么它們作為書便依然保持著自己的一份生命力，甚至?xí)w于不朽。

《紅樓夢(mèng)》中永遠(yuǎn)也不會(huì)死的是愛情。

一百年后的中國(guó)人，肯定不再有興趣談?wù)撡Z府的等級(jí)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系，而只為愛情傷感唏噓，而只為某種繁華的沒落惆悵。

以這樣的閱讀體會(huì)再看《鋼鐵是怎樣煉成的》，便覺得它至今仍有——不是三重書魂，而是三組維系其書魂將死未死的血管仍有一定的韌性。那就是：特殊時(shí)代的愛情；革命背景下從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)到大城市躁動(dòng)不安的社會(huì)圖畫；人與自己厄運(yùn)不妥協(xié)的，可悲又可敬的抗?fàn)帯Ｎ膶W(xué)的血液在這樣三組血管里仍可回流。好比只剩下了三條枝杈仍未枯脆的花株。倘予以侍弄，仍有望散紫翻紅……

我想，這便是它的今天的中國(guó)改編者們應(yīng)濃淡相宜地落筆發(fā)揮的地方吧？

至于一名典型的階級(jí)的戰(zhàn)士對(duì)革命的忠誠(chéng)，在我的眼看來(lái)，乃是它所注定了要死去的那一重書魂。

保爾無(wú)怨無(wú)悔的革命性當(dāng)然也是要著力表現(xiàn)的。但不再是為了繼續(xù)弘揚(yáng)他那一種忠誠(chéng)，而是要盡量可信地告訴今人——在革命的時(shí)期，在革命的大背景下，在革命的隊(duì)伍中和革命的漩渦里，人會(huì)變得怎樣？以及為什么？

鮮血和犧牲、革命的暴烈、反革命分子的暗殺和恐怖手段、階級(jí)對(duì)階級(jí)的仇恨和報(bào)復(fù)……

亦應(yīng)在改編中有客觀的表現(xiàn)，而不應(yīng)從改編的過程中用忌諱的橡皮任意擦去……

《鋼鐵是怎樣煉成的》重讀之后，仍覺它的前七章寫得棒。

關(guān)于初戀，它寫的一點(diǎn)兒也不比某些著名的小說寫得差勁兒。比如歌德的《少年維特之煩惱》，比如屠格涅夫的《初戀》，比如與之異曲同工的《牛虻》……依我看來(lái)，保爾和冬妮婭的初戀，其實(shí)比亞瑟和瓊瑪之間的初戀寫得好。起碼不遜色。

七章之后仍有真實(shí)又真誠(chéng)的感人之處，但也有些情節(jié)味同嚼蠟，令人無(wú)法讀下去。如果別人對(duì)我沒有要求，如果我自己不是承諾了那一要求，我便會(huì)放下不再讀它。

那些地方是：與“托派”分子們辯論的情節(jié)；為了思想教育而不斷召開的團(tuán)的會(huì)議；那些動(dòng)輒將別人們置于自己審視目光之下，嚴(yán)肅、嚴(yán)厲而又煞有介事小題大做的批評(píng)和批判——比如同志的妹妹出于親昵而約之在星期六的晚上去打打撲克，他竟從單純少女的身上看出了庸俗；比如年輕的車工弄斷了一支鉆頭，他便似乎認(rèn)為是什么新的動(dòng)向，堅(jiān)決地不給予承認(rèn)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)力主開除……

據(jù)我所知，奧斯特洛夫斯基本人并非工人的兒子。實(shí)際上他從小生活在一個(gè)較富裕的家庭。父親是鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)有道的酒商。果真如此，那么他和冬妮婭的初戀，從家庭上看是門第相當(dāng)?shù)摹Ｖ袊?guó)早期一些介紹奧斯特洛夫斯基本人的小傳，顯然是將他和保爾混為一談了，并顯然是將保爾的少年當(dāng)成他本人的少年了。

奧斯特洛夫斯基承認(rèn)保爾身上有自己的影子，但是強(qiáng)調(diào)《鋼鐵是怎樣煉成的》非是他的傳記。

那么，保爾的童年和少年經(jīng)歷，保爾的初戀，是完全的虛構(gòu)，還是另有生活原型？

如果是完全的虛構(gòu)，整部小說為什么不能憑那種相當(dāng)有水平的虛構(gòu)能力“創(chuàng)作”下去？到后半部幾乎變成了方方面面的泛泛的回憶片段式的組合？為什么風(fēng)格和水平呈現(xiàn)了分明的差異？

也許，另有原型吧？

那原型可能是什么人呢？

我想到了書中的謝寥沙。

此書寫作的起初和后來(lái)是否是這樣的呢？——

他有一少年時(shí)期的朋友，他熟悉對(duì)方的一切方面就像熟悉自己，包括對(duì)方的初戀。他們的友情可能一直保持到青年。青年了的他們都成了紅軍戰(zhàn)士，朋友加戰(zhàn)友。后來(lái)，對(duì)方犧牲了……

在他決定要完成他的小說的時(shí)候，對(duì)方的少年經(jīng)歷浮現(xiàn)在他腦海里了。那是比他自己的少年經(jīng)歷更豐富，也更有色彩的。最主要的，一個(gè)工人的兒子走上革命道路的自然性，必然性，是要比一個(gè)酒商的兒子走上革命道路更符合一部革命的小說的文學(xué)邏輯的。

于是一個(gè)來(lái)自生活原型的文學(xué)人物誕生了，他給這個(gè)人物起名保爾·柯察金。

保爾起初是他的朋友加戰(zhàn)友的化身。后來(lái)，保爾到了青年時(shí)期，他所熟悉和了解的素材用完了，這時(shí)他只有接著寫他自己的青年經(jīng)歷。

那么保爾實(shí)際上是兩個(gè)人的經(jīng)歷的組合——對(duì)方的少年時(shí)期，自己的青年時(shí)期。而保爾的性格，也是他和對(duì)方兩種性格的嫁接。也許對(duì)方的性格并不像小說中的保爾那樣，也許生活原形態(tài)中的對(duì)方更像謝寥沙，厚道又樸實(shí)。而對(duì)方的初戀的遺憾的結(jié)局，也非是由于對(duì)方“首先屬于革命，其次才屬于你”的原則所宣告的。是他將自己不無(wú)偏激的性格注入保爾身上。故他“改造”了生活原型，使之更貼近于自己所欣賞的一類……

這樣，他自己在創(chuàng)作的過程中漸漸變成了保爾，而保爾所脫胎于的那個(gè)生活原型，則變成了保爾的親密戰(zhàn)友謝寥沙……

如此一種猜測(cè)，一旦在我頭腦中產(chǎn)生，竟揮之不去了。

因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法解釋一部書前后的差異何以那般鮮明。

當(dāng)然，我也因自己頭腦中居然產(chǎn)生這樣的疑問深覺不安——奧斯特洛夫斯基畢竟是在全身癱瘓、雙目失明的情況下完成他的創(chuàng)作的。每一頁(yè)書都是他用他最后一段生命的大消耗換來(lái)的。七章以后他肯定倍感生命不支吧？那么書的后部分不如前部分又是多么必然呢？

我過分挑剔地指出他的作品的不足之處，是否太不厚道呢？

……

在我重讀的日子里，最使我感到突凸的一種說法是：

“什么？你將協(xié)助改編《鋼鐵是怎樣煉成的》？保爾是叛徒呀你知道不知道？”

“可……可保爾只不過是一個(gè)文學(xué)人物啊！……”

“當(dāng)然不是指保爾……”

“那么便是指作者本人啰？……”

告訴我的人點(diǎn)頭。

我向他要證據(jù)。他拿不出證據(jù)。但卻發(fā)誓真有那么回事兒。

他是研究蘇俄文學(xué)的人。

后來(lái)我又向他的幾位同行問過，他們中也有人承認(rèn)，確乎耳聞過傳言，但都無(wú)證據(jù)。正所謂空穴來(lái)風(fēng)，莫須有之。

近十年中，隨著蘇聯(lián)的解體，種種關(guān)于蘇聯(lián)時(shí)期的內(nèi)幕、秘史之類，播議于中國(guó)。

但即使這一種傳言，也并沒有顛覆我對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》這一部書的基本看法。

在美國(guó)，不是也有人言之鑿鑿地發(fā)現(xiàn)林肯原來(lái)是同性戀者么？

真是又怎樣？

林肯將仍是美國(guó)偉大的總統(tǒng)之一，將仍是世界上杰出的政治家之一。

愛因斯坦、牛頓、伽利略、達(dá)·芬奇、托爾斯泰、高爾基、羅丹、畢加索……不是許許多多堪稱偉大的歷史人物，都被“發(fā)現(xiàn)”原來(lái)有這樣那樣的人格硬傷么？

有些是資料研究的成果，而有些是今人懷著陰暗的心理對(duì)歷史人物的貶低。

奧斯特洛夫斯基不但是一名蘇聯(lián)的革命者，也是一個(gè)近代的男人。即使他作為革命者的一面不值一提了，那么他作為一個(gè)與病魔進(jìn)行過頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的男人，在我這兒將永遠(yuǎn)是可敬的。

正如海倫·凱勒是可敬的。

正如霍金是可敬的。

正如印度第一位在英國(guó)獲得法學(xué)博士學(xué)位的盲人大法官是可敬的。

何況，我面對(duì)一幅畢加索的畫，并不去想他究竟有多少情婦……

我讀拜倫的詩(shī)，頭腦中也不會(huì)產(chǎn)生他和他同父異母的姐姐亂倫的情形……

我想，大學(xué)里的莘莘學(xué)子在聽教授闡釋相對(duì)論時(shí)，大約也是不會(huì)詢問關(guān)于愛因斯坦的女人品味之高低的吧？

讓這一切都見鬼去吧！

我看的只是一部蘇聯(lián)小說，我替別人們思考的只是這樣的問題——在一九八八年，它真的值得改編成二十集的電視劇拍攝給中國(guó)人看么？它的內(nèi)容夠那么多么？哪些內(nèi)容是藝術(shù)上仍有價(jià)值的，而哪些不是？在人物關(guān)系和情節(jié)方面，哪里留有發(fā)展的空白？怎樣發(fā)展？……

我得承認(rèn)，我為別人們?nèi)绱苏J(rèn)真，也是在獲得讀與想的愉快……

“萬(wàn)科”的負(fù)責(zé)人鄭凱南來(lái)到了北京。她說計(jì)劃八九月份開機(jī)，十一月份停機(jī)，爭(zhēng)取春節(jié)期間播出……

我勸她徹底打消這一念頭。連想都不要再想。因?yàn)槟鞘恰静豢赡艿模?

當(dāng)時(shí)已經(jīng)六月初了。

她說事在人為，表現(xiàn)出了“只爭(zhēng)朝夕”的精神。

我請(qǐng)她考慮以下幾點(diǎn)：

一、編劇非是小工，到待雇的勞務(wù)市場(chǎng)上看幾個(gè)順眼的領(lǐng)走就是了。不錯(cuò)，北京是一流編劇云集之都。但凡一流的，便不可能是招之即來(lái)的。都正忙于創(chuàng)作是自然而然的。憑什么任誰(shuí)一招，人家就踴躍而來(lái)？

二、如果只請(qǐng)一位編劇，一個(gè)月五集，二十集也得四個(gè)月。那就到十月份了。誰(shuí)能一稿就達(dá)到投拍水準(zhǔn)？改一稿，就十一月份了。改兩稿，就年底了。改編《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣一部特殊的小說，不反復(fù)修改行么？那類一天一集的快手，對(duì)這樣一部小說而言，敢請(qǐng)么？

三、故我認(rèn)為，十月份能定稿就不錯(cuò)了。還要將劇本譯成俄文，還要到俄羅斯或?yàn)蹩颂m去選景，選演員——實(shí)際上只能做冬季開拍，跨年度拍春夏景的打算。

四、為了保證這一時(shí)間表也不落空，為了盡量往前趕，以給予拍攝籌備更充分的余地，我主張請(qǐng)二至三位編劇。盡管我的經(jīng)驗(yàn)吿訴我，除了獨(dú)立成集的情況下，合作不是什么上策。

鄭凱南默默聽我分析完，也開始客觀看待她的策劃了。

我又提醒她以下幾點(diǎn)：

對(duì)此策劃，萬(wàn)不可在商業(yè)回報(bào)上期望過高。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)清清楚楚地顯示了，看這樣一部由蘇聯(lián)的小說改編的電視連續(xù)劇的中國(guó)人，肯定不會(huì)如她想象的那么多。

不容許對(duì)原著進(jìn)行多層面多角度的補(bǔ)充、改造和二度創(chuàng)作，照搬原著，實(shí)在沒什么重拍的意義。

不要預(yù)先確定集數(shù)。從容而又飽滿地產(chǎn)生多少集，便應(yīng)是多少集，任意抻長(zhǎng)不可。

她說：“你如果確實(shí)不能加盟改編，那么就為我們做劇本總監(jiān)吧！”

我說——不要用什么“劇本總監(jiān)”來(lái)套牢我。我不能接受這臨時(shí)委任，不能承受什么“總監(jiān)”之重。但是我真心地愿幫她聯(lián)系改編者。

我說——我有一個(gè)觀點(diǎn)——對(duì)任何一段歷史，對(duì)任何一部歷史小說，今人都是可以重新看待，都是可以改編為影視的。這一點(diǎn)概無(wú)例外。秦始皇沒有爭(zhēng)議么？武則天沒有爭(zhēng)議么？雍正沒有爭(zhēng)議么？何況一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物保爾？當(dāng)今之中國(guó)人對(duì)他的那點(diǎn)兒爭(zhēng)議，實(shí)在不足以成為影視從業(yè)者對(duì)一部書避之唯恐不及，仿佛它定會(huì)傳染艾滋病或麻風(fēng)病的心理障礙。那倒顯得我們中國(guó)人對(duì)文學(xué)的識(shí)辨能力和揚(yáng)棄能力太低下了。無(wú)論中國(guó)的革命還是蘇聯(lián)的革命，都是人類歷史中的大事件，既打著時(shí)代的種種烙印，也包含著某些超越革命時(shí)代的永恒的主題，所以都值得文學(xué)和影視二次地、多次地咀嚼。恰恰是有爭(zhēng)議的歷史，有爭(zhēng)議的文學(xué)，有爭(zhēng)議的人物，不管是歷史人物還是文學(xué)人物，更值得再認(rèn)識(shí)，再反映，再力求客觀地加以分析——我坦率承認(rèn)我支持“萬(wàn)科”的策劃，其實(shí)也是想通過“萬(wàn)科”的實(shí)踐，鞏固自己的觀點(diǎn)……

我和鄭凱南的第一次見面、第一次交談，到此基本結(jié)束。

隔日晚，她來(lái)我家，并帶了一臺(tái)小錄音機(jī)，希望我能將第一次交談所說的那些話再說一遍，讓她錄下來(lái)。

我困惑地問這究竟有什么必要？

她說她希望某些支持她和反對(duì)她的人也都聽聽。

我只得又簡(jiǎn)略地重復(fù)了一遍。

我看出，她并沒像我那么認(rèn)真地又讀一遍《鋼鐵是怎樣煉成的》。可能她對(duì)它的執(zhí)迷，仍基于初中時(shí)代或高中時(shí)代初讀的感動(dòng)。看出她對(duì)如何改編，尚無(wú)較具體的、較成熟的、較自信的主見。顯然，她性格中有一種可貴，那就是近乎男人有時(shí)豁出一遭去的果敢，而不是優(yōu)柔寡斷舉棋不定。但一部影視作品的成敗，僅憑果敢是不夠的。顯然，深圳市委宣傳部答應(yīng)投入的數(shù)百萬(wàn)，也是她的果敢的基礎(chǔ)，但那只能保證“萬(wàn)科”在經(jīng)濟(jì)上利益不至嚴(yán)重受損，同樣不能保證一部影視作品的成敗。

保證的前提只能是劇本。

我當(dāng)然也看出，對(duì)這一前提，她是何等地依賴于我。希望借助我的信心，鞏固她自己的信心，并進(jìn)一步獲得更多的方面更多的人對(duì)她的支持。

我不免有點(diǎn)兒警覺起來(lái)。因?yàn)槲业娜松?jīng)驗(yàn)告訴我，無(wú)論誰(shuí)，太被別人依賴了，誰(shuí)最終都難免有陷于被動(dòng)難以自拔之時(shí)。我也不免有點(diǎn)沾沾自喜起來(lái)。因?yàn)楸粍e人所信賴所依賴的感覺，每每也是怪好的感覺。它使人覺得，原來(lái)自己對(duì)某件事的成敗還挺重要似的。

在兩種矛盾心理交叉存在的情況之下，我又談了幾點(diǎn)：

一、就電視劇而言，普遍的特點(diǎn)是近景和中景畫面的剪輯組合。最好的電視劇差不多也是這樣。這使看電視連續(xù)劇的觀眾心理容易呈現(xiàn)空間框定的囚禁感。對(duì)人眼也是如此。人眼永遠(yuǎn)渴望看到開闊的外景和遠(yuǎn)景。人眼這一種渴望在看電視連續(xù)劇時(shí)，并不是自行地消弭了，而實(shí)在是被壓制了。倘一部電視劇的四十五分鐘始終是內(nèi)景，無(wú)論那內(nèi)景是帝王的宮廷還是窮人的草棚，內(nèi)容無(wú)論是在吵鬧還是抱頭痛哭還是樂沸盈天之類強(qiáng)劇情，看完都是很累的。累心又累眼。進(jìn)一步說，我甚至認(rèn)為是有礙于健康的。我早就想在報(bào)上發(fā)表文章，勸電視觀眾看完即刻要到戶外去，做做深呼吸，散散步，眺望眺望高遠(yuǎn)的夜空。

而俄羅斯的或?yàn)蹩颂m的土地，將為拍攝《鋼鐵是怎樣煉成的》提供最遼闊的異國(guó)風(fēng)光。原著也提供了充分展現(xiàn)的根據(jù)。這根據(jù)是原著所提供的寶貴成分之一。改編和拍攝過程中要用夠，用盡，用到家。好比當(dāng)今之中國(guó)商企人士們常說的——對(duì)國(guó)家的優(yōu)惠政策要用到的那種程度。

總之，力求在攝影方面，拍成一部遠(yuǎn)景多多的電影式電視劇。不要怕人物們?cè)跓善辽衔疵馓√h(yuǎn)了。小就小，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)，分不清誰(shuí)是誰(shuí)就分不清。天地山川原野樹林河流有時(shí)不但也意味著是影視的角色，而且可以在必要之時(shí)是主角，而置人物于配角地位……

二、現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)電視劇的插曲，要么港臺(tái)韻味兒，要么流行唱法。有的詞曲相當(dāng)不錯(cuò)，但也難逃二者窠臼。而在《鋼鐵是怎樣煉成的》其后的改編和拍攝中，要特別考慮俄羅斯民歌或?yàn)蹩颂m民歌的作用。這兩個(gè)民族的民歌，和他們的其他藝術(shù)一樣，是既相當(dāng)有特點(diǎn)也相當(dāng)有魅力的。那一種深沉憂郁思緒綿綿又感傷無(wú)窮的歌魂，與蒙古長(zhǎng)調(diào)有共同之點(diǎn)。不要等剪輯完了，再見縫插針地楔歌鋪曲。要在劇本改編中就明確音樂也是這一部電視連續(xù)劇的主要藝術(shù)成分之一。

廣闊的遠(yuǎn)景，優(yōu)美的音樂，動(dòng)聽的歌唱——未來(lái)的電視劇，應(yīng)有唯美片段的追求。但不要太刻意。所謂現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合原則在此劇中用得上，可理解為寫實(shí)的情節(jié)和唯美片段的結(jié)合。

三、愛情——這我們?cè)陔娨晞±锟吹降囊呀?jīng)太多了。或者是愛情與宮廷陰謀；或者是愛情與金錢交易以及與權(quán)力的交叉交易；愛已變得那么脆弱不堪一擊，而擊倒愛情的又似乎只是男人和女人間的物化因素了；似乎愛情已變成了根本沒有原則也根本不必有什么原則的東西。但《鋼鐵是怎樣煉成的》提供了另一類愛情的樣品。不是樣板，而是樣品。在此樣品中，愛是有硬度的——體現(xiàn)在保爾身上；愛是有理性原則的——體現(xiàn)在麗達(dá)身上；愛是遭到了傷害的——體現(xiàn)在冬妮婭身上。但這傷害不是金錢、權(quán)力和地位造成的，而是男人襟懷的狹隘造成的，因而有《奧賽羅》的特征。這一特征對(duì)男人具有永遠(yuǎn)的教育意義；愛也是有奉獻(xiàn)的，體現(xiàn)在達(dá)雅身上。

將這一組組在厚重的革命的時(shí)代氛圍的強(qiáng)化下的愛情寫好，對(duì)于世人今天誤解愛情和金錢和權(quán)力的關(guān)系也是有意義的。將愛情和革命對(duì)立起來(lái)，正如將愛情和金錢和權(quán)力結(jié)合起來(lái)一樣，都是時(shí)代對(duì)人的異化……

四、保爾在原著中，尤其在他參加了革命，為革命負(fù)過傷，立過一些功以后，便似乎總以徹底的革命者自居了。他總在教育別人，動(dòng)輒批判別人。他很少受到別人的教育。老一代革命者似乎都很欣賞他徹底的革命性。只有麗達(dá)含蓄地教育過他——一個(gè)革命者的心中，通常情況之下也是不必而且不該只有革命和紅旗的……

故我們應(yīng)該在改編中將保爾同志定位于一個(gè)不斷成熟中的革命青年。他的成熟也要靠別人對(duì)他的教育。比如朱赫來(lái)，比如麗達(dá)，甚至他的老母親。這種成熟也不該只體現(xiàn)在對(duì)革命的認(rèn)識(shí)方面，還應(yīng)體現(xiàn)在對(duì)人生的其他方面——比如愛情啦，親情啦，理解啦，寬容啦，自我否定覺悟，自我反省意識(shí)啦，等等。這樣的一位保爾，才可能使今天的中國(guó)觀眾感到平易近人，可親，可愛，由此感到可敬……

五、關(guān)于英雄主義——英雄主義不只是純粹政治的概念，也是精神美學(xué)方面的概念。有時(shí)它是帶有顯著的階級(jí)色彩的，有時(shí)亦是超階級(jí)的。所以，江姐，許云峰，夏伯陽(yáng)，柯楚別依們是階級(jí)的英雄；而丹柯，普羅米修斯，長(zhǎng)坂坡勇救阿斗的趙云，千里走單騎的關(guān)羽，獨(dú)守長(zhǎng)坂橋頭的張飛，身上所體現(xiàn)的是接受美學(xué)意義上的英雄主義。《九三年》中描寫英法之戰(zhàn)，有一名根本沒被雨果賦予名字的法軍上尉。他在他的部下全部陣亡以后，一手撐軍旗，遍身鮮血地屹立于陣地，面對(duì)漸漸圍上來(lái)的英軍輕蔑地說出一個(gè)字是——“屎！”

雨果的筆觸在此頓然而收。

那一場(chǎng)英法之戰(zhàn)非是階級(jí)的對(duì)壘與搏殺，也很難說兩國(guó)之間哪一方正義哪一方非正義。

但那法軍上尉身上顯然具有英雄色彩。

從接受美學(xué)的意義講，作為軍人，他是英雄。因他畢竟不是在為進(jìn)犯英國(guó)而戰(zhàn)，畢竟是在為保衛(wèi)法國(guó)而戰(zhàn)。革命是靠參加革命的人們的種種英雄表現(xiàn)才最終成功的。在那些普遍帶有階級(jí)色彩的英雄表現(xiàn)中，是否也有超階級(jí)的英雄行為呢？比如為了救戰(zhàn)友而犧牲，為了救婦女兒童而犧牲，為了大多數(shù)人不凍死不餓死而自己忍饑受凍……當(dāng)階級(jí)沖突的大劇落幕，具有美學(xué)意義上的英雄主義仍能使人怦然心動(dòng)。要提煉這一點(diǎn)，加工這一點(diǎn)，補(bǔ)充這一點(diǎn)。和平的世紀(jì)，商業(yè)的時(shí)代，為自己而“英雄”的人和事太多了。這種現(xiàn)象也快充滿了文學(xué)和影視。注入一些英雄主義，不管是階級(jí)色彩的英雄主義，還是超階級(jí)的，要得。首先，從文藝之接受美學(xué)的意義就要得。我可以肯定人們不太會(huì)拒絕這一點(diǎn)……

六、關(guān)于革命的暴烈和反革命手段的恐怖，不應(yīng)采取回避態(tài)度。原著中已提供了影視表現(xiàn)的根據(jù)，影視理應(yīng)比小說表現(xiàn)得更到位。一切革命都是被逼出來(lái)的行動(dòng)。它一旦成為行動(dòng)了，它就有自身的規(guī)律了。幻想它不暴烈，幻想它的敵人不那么殘酷地鎮(zhèn)壓它是天真幼稚的。揭示它被迫暴烈的規(guī)律，比之煞費(fèi)苦心地掩飾這一點(diǎn)要來(lái)得深刻……

我覺得鄭凱南對(duì)我的這些想法懂了，又似乎沒全懂。而我認(rèn)為，我恰恰是在談改編，每句話都沒太離譜。

我暗想，我最終對(duì)她的策劃的態(tài)度，要看她或他們對(duì)我的種種建議的態(tài)度而定……

第二天她返回了深圳。

兩天后我接到她從深圳打來(lái)的電話，說關(guān)心她的策劃的各方面朋友們，對(duì)我的建議雖也有這樣那樣的歧議，但無(wú)原則性的反對(duì)。甚至，也可以說基本上是同意的。

“從現(xiàn)在起，我們的策劃就算正式啟動(dòng)了！”

她的語(yǔ)調(diào)頗興奮。

我糾正她：“不是我們的策劃，是你們‘萬(wàn)科’的策劃。”

她說：“但你已經(jīng)算登上我們的船了。”

我說：“不，我不登船。但我愿在岸上幫你們拉纖。”

她說：“再表個(gè)明確點(diǎn)兒的態(tài)度吧！”

我說：“好，讓我考慮三天，聯(lián)系三天，之后向你舉薦改編者。”

就這樣——一個(gè)星期以后，我做起了我的兩位同行的責(zé)任編輯。他們是——萬(wàn)方和周大新。

事實(shí)上，居京至今，我的單位工作始終是編輯。而且，自信是稱職的編輯。

能有機(jī)會(huì)做萬(wàn)方和周大新的編輯，不但是我情愿之事，也是我愉快之事……