Novecento：Un monologo

我為演員歐金尼奧·阿萊格里和導演加布里埃萊·瓦其斯寫了這個文本。他們根據它編了一出話劇，今年七月在阿斯蒂城的慶典活動中首演。我不知道，這是否可以說明這是個劇本，我始終有些懷疑。現在看到它以書的形式出現，我覺得，它介乎真正的劇本和一個可以朗讀的故事之間，這類文本還沒有一個具體的名稱。無論如何，這并不重要。我感覺這是個好故事，很值得一講，也希望有人讀到它。

亞歷山德羅·巴里科

一九九四年九月

獻給芭芭拉

在某一時刻，總是有個人會抬起頭……看到她，這是難以理解的事。我的意思是……船上有一千多人，形形色色的人，有出來旅行的有錢人，有移民，有奇怪的人，還有我們……然而總是有一個人，只有一個，第一個人……先看到她。這人也許在吃東西，或者只是在甲板上散步……也許正在整理褲子……他偶然抬起頭，朝海面上望了一眼……就看到了她。這時他會愣愣地站在原地，百感交集，而且事情總是這樣，真是該死！我可以發誓，每次都一樣。他會轉向我們，轉向這艘船，轉向所有人，喊一聲（小聲地、慢慢地）：“美——洲——”之后，他會站在那里，一動不動，仿佛擺好姿勢，要拍一張照片。臉上的表情讓人覺得，美洲好像是他建起來的。他利用晚上、下班后和星期天的時間，讓做泥瓦匠的姐夫幫忙，真是個好人……起初，他想用膠合板隨便搭建一個東西，最后……他沒兜住，一股腦就建成了美洲……

首先看到美洲的人，每艘船上都有一個。我們不能說，這是偶然發生的，不……這也不是眼力的問題，而是命運，命運。這個時刻其實已經深深烙印在他們的生命里。他們小時候，只要看著他們的眼睛，如果你仔細看著，你就已經可以看到她——美洲，已躍躍欲試，準備好了。正如我所知，她通過神經和血液，一直傳到大腦，傳到舌頭，一直到那個叫喊聲（叫喊著）：“美——洲——”她已經在那里了，整個美洲，在孩子的眼睛里。

在那里，等待著。

這是丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇告訴我的，他是有史以來在海洋上演奏的最偉大的鋼琴家。在人們眼中，我們可以看到他們將要看到，而不是已經看到的東西。他就是這樣說的：他們將要看到的東西。

我見過很多次美洲……我在那艘船上待了六年，每年都跑五六趟，從歐洲到美洲，然后再回來，總是漂在海里，從船上下來，整個人都是晃的，上廁所都尿不直了。海洋很平靜，而你一直在晃，你從一艘船上下來容易，但要從海上下來就……上去時，我十七歲。在我的生命中，我只在意一件事：吹小號。因此我聽到有消息說弗吉尼亞號在海港那里招人時，我就去排隊了。我帶著我的小號。那是一九二七年一月。樂隊的伙計說，他們已經有吹小號的人了。我知道，但我徑自吹了起來。他站在那里盯著我，不動聲色地聽著。等我吹完，他沒有說一句話。最后他問我：

“這是什么音樂？”

“我不知道。”

他眼前一亮。

“若你不知道是什么，那就是爵士。”

他嘴角咧開，也許是在微笑，一顆金牙正好露出，在門牙的位置，看起來就像擺在櫥窗里的商品一樣。

“這個音樂，在上面，他們為之瘋狂。”

“在上面”指的是船上，而那個微笑意味著我被錄用了。

我們每天演奏三四次，先是給頭等艙的有錢人，然后是給二等艙的客人。有時我們也會去給那些窮移民演奏，但不用穿制服，隨便去就行了，有時旅客會和我們一起演奏。我們演奏是因為海洋很大，讓人害怕，我們演奏，是為了讓人們忘記時間的流逝，忘記身在何處，忘記他們是誰。我們演奏是為了讓他們跳舞，因為如果你在跳舞，你就不會死，而會覺得自己是上帝。我們演奏“拉格泰姆”[1]，因為那是上帝跳舞時的音樂——沒人看到他時，他也會跳舞。

上帝如果是黑人，也會跟著那個音樂跳舞。

（演員離開舞臺。一首“迪克西”[2]音樂開始了，很歡快，但有些傻。演員重新進入舞臺，穿著游船上優雅的爵士樂手的服裝。從現在開始，他表現得就像樂隊真的在舞臺上一樣）

Ladies and Gentlemen，meine Damen und Herren，Signore e Signori，Mesdames e Messieurs[3]……歡迎你們來到這艘船上，來到這座看起來和泰坦尼克號一模一樣的“漂浮的城市”。大家安靜一下，請坐下，我看到了，那邊那位先生摸了摸下面[4]。歡迎來到海洋上，順便問一下，你們來這里做什么呢？我打賭，一定是有人在你們屁股后面追債吧？說到淘金，你們可是晚了三十年。你們是不是想上船看看，但沒留神，船開走了。你們其實是出門買煙的，現在你們的妻子在警察局里，一個勁兒解釋說，自己的丈夫是好人，很正常，三十年里你們從來都沒吵過架……總之，你們到底在做什么？這里離任意一片該死的陸地都有三百英里，離下一次嘔吐只有兩分鐘。對不起，夫人，我是在開玩笑。是的，海洋就像一面臺球桌，這艘船就像臺球一樣。啪！再過六天兩小時四十七分鐘，就會撲通一聲，進洞，到達紐約！

（樂隊近景）

我想，我不用向你們解釋這艘船的情況。從各種意義上來說，這都是一艘不同尋常、絕對獨一無二的船。史密斯船長，一個眾所周知的幽閉恐懼癥患者，一個充滿智慧的人（你們可能已經注意到了，他住在救生艇上），他掌控著一切。還有一個非同尋常的優秀團隊，為你們提供服務，絕對專業：保羅·西津斯基，舵手，波蘭人，之前是牧師，性格很敏感，也是調息治療師，遺憾的是，他是個盲人……比爾·楊，無線電操作員，是個偉大的棋手、左撇子、結巴……船上的醫生——克拉烏色爾曼斯皮茲韋根多芬塔格（Klausermanspitzwe gensdorfentag），如果急需呼叫他，那就完了……但尤其要說——

帕爾丁先生。

廚師。

他來自巴黎，但很快就打道回府了。他親自驗證了一件奇怪的事情：這艘船沒有廚房。像十二號艙的卡門貝爾先生，還有其他人，都已經敏銳地注意到了這一點。卡門貝爾先生今天抱怨說，他的洗臉池里全是蛋黃醬。這很奇怪，因為我們通常把肉片放在洗臉池里。因為沒有廚房，正是因為沒有廚房，所以這艘船上沒有真正的廚師。帕爾丁先生是個真正的廚師，他直接從巴黎來，以為船上會有廚房，但發現沒有，就打道回府了。但要實事求是，這里沒有廚房，這要感謝這艘船的設計者——著名的工程師卡米萊里。他真風趣，居然忘了設計廚房，他是個眾所周知的厭食癥患者，我請求大家，向他獻上最熱烈的掌聲。

（樂隊近景）

你們要相信我，根本找不到任何一艘船是像這樣的：也許你們尋找多年，會找到一個有幽閉恐懼癥的船長、一個盲人舵手、一個結巴的無線電操作員、一個名字長得讓人叫不出來的醫生，他們都在同一艘船上，而且沒有廚房。也許你們能找到這樣一艘船，但可以肯定的是，我可以跟你們發誓，永遠不會再發生的事情是，你們屁股底下是十厘米厚的沙發，還有幾百米深的海水，在海洋的中心，奇跡就在你們眼前，奇跡就在你們耳邊，節奏在你們腳下，樂聲在你們心里，那就是獨一無二、不可模仿、無法超越的大西洋爵士樂隊！！！

（樂隊近景。演員逐一介紹了樂手。每個名字后都有一段簡短的獨奏）

單簧管——山姆·“瞌睡蟲”·華盛頓！

班卓琴——奧斯卡·德拉蓋拉！

小號手——蒂姆·圖尼！

長號——吉姆·吉姆·“呼吸”·蓋洛普！

吉他——塞繆爾·霍金斯！

最后，鋼琴師——丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇。

最偉大的鋼琴師。

（音樂戛然而止。演員不再用主持人的口吻說話，他一邊說話，一邊脫下了樂手的制服）

他真的是最偉大的鋼琴師。我們是在演奏音樂，但他卻不是，他演奏……在他演奏之前，那音樂壓根不存在，好嗎？那音樂沒地兒找去。當他從鋼琴邊站起來時，那音樂就消失了……永遠消失了……丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇。我最后一次見到他時，他正坐在一個炸彈上。我是說真的，他正坐在一個超級大的炸藥箱上。說來話長……他說：“如果你還有個不錯的故事，可以講給別人聽，你就沒有完蛋。”他有一個……好故事。他自己就是那個好故事，想想真是瘋狂，但很精彩……而那一天，他坐在超級大的一箱炸藥上，把這個故事送給了我。因為我是他最好的朋友。我呢……做了很多蠢事，如果把我頭朝下吊起來，我的口袋里不會掉出來任何東西。我甚至賣掉了小號，所有的東西，但……那個故事還在……我沒有失去它，它還在這里，那么清晰，難以名狀，就像丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇——那位神奇的鋼琴師在海洋中演奏的音樂。

（演員走向后臺，背景聲音開始播放樂隊的演奏。當最后的和弦落下時，演員重新進入舞臺）

是一個名叫丹尼·布德曼的水手發現了他。有一天早上，所有人都在波士頓下了船，丹尼·布德曼發現了那個孩子。他當時躺在一個紙箱里，可能只有十天大，不超過十天。他也沒有哭，只是睜著眼睛，安靜地待在那個箱子里。紙箱放在頭等艙舞廳的鋼琴上，但他看起來并不像頭等艙的嬰兒。這是移民通常會干的事：在甲板上的某個地方，悄悄把孩子生下來，然后把嬰兒留在船上。這些移民不是出于惡意，而是真的很窮，窮得要死。這有點像他們衣服的故事……他們上船時，經常屁股上縫著補丁，每個人的衣服都破破爛爛的，那是他們唯一的衣服。然而，美洲畢竟是美洲，你看，他們下船的時候，最后所有人都穿戴整齊，還打著領帶，男人和孩子都穿著白襯衫……總之他們知道怎么辦。在那二十天的旅途中，他們裁剪、縫制。最后，你在船上再也找不到一張窗簾、一張床單，什么都沒有了，它們已經變成了去美國的體面衣服，全家人都有份。你還不能說他們什么……

總之，他們時不時就會留下一個嬰兒。對移民來說，這是多了一張嘴要養活，在移民局也會有很多麻煩。他們把孩子留在船上，某種程度上，是用來換取窗簾、床單。那孩子的情況，一定也是這樣。他們一定是這樣想的：如果把孩子放在大三角鋼琴上，在一等艙的舞廳里，也許某個有錢人會把他帶走，他就會一輩子享福。那是一架好鋼琴，但他們的盤算只實現了一半。他沒有發財，卻成了鋼琴家，最好的鋼琴家。我發誓，絕對是最好的。

無論如何，老丹尼在鋼琴上發現了這個嬰兒，他尋找有沒有紙條，可以說明這孩子是誰，但只發現了幾個字，用藍色墨水印在紙箱上：T.D.萊蒙，旁邊還有一個檸檬的圖案，也是藍色的。老丹尼是個來自費城的黑人，高大剽悍，像個巨人，讓人驚奇。他把嬰兒抱在懷里說：“嘿，萊蒙！”他內心有什么萌動了，就好像感覺自己成了父親。他一輩子都在說，T.D.顯然是指“Thanks Danny”。謝謝丹尼。這很荒謬，但他真的相信這一點，那個孩子是留給他的，他深信這一點。T.D.，謝謝丹尼。有一天，有人給他帶來一份報紙，里面有一則廣告，上面有個男人，長著一張寬大而愚蠢的臉，留著拉丁情人似的細細的胡子，還畫了一只很大的檸檬，旁邊寫著：塔諾·達馬托[5]，檸檬之王；塔諾·達馬托，國王的檸檬。我不記得是什么證書，還是什么獎項……塔諾·達馬托……老丹尼眼睛都沒有眨一下，問：“這人是誰啊，看著跟娘兒們似的？”他拿走了報紙，因為廣告旁邊是賽馬的結果。他其實也沒有賭馬，他喜歡那些馬的名字，僅此而已，那是他真正的愛好。他經常會說：“你聽聽這個名字，還有那個名字，它昨天在克利夫蘭參加了比賽，聽聽，他們給它取了個名字叫‘找麻煩’，你明白嗎？什么玩意兒？還可以這樣？你看，還有這個名字——‘第一最好’，簡直笑死了。”總之，他喜歡那些馬的名字，這是他的愛好，誰贏誰輸不關他的事兒，他喜歡的是那些名字。

他開始給孩子起名字，用自己的名字：丹尼·布德曼，那是他這輩子做過的唯一一件虛榮事兒。他在這個名字后面加上了T.D.萊蒙——和那個紙箱子上印的字一樣。大家都說，名字中間有縮寫字母，會顯得很高級。博迪·布姆說：“所有律師的名字都這樣。”他是個輪機工，因為一個叫P.T.K.翁德的律師，被關過大牢。“如果他敢做律師的話，我會宰了他。”老丹尼信誓旦旦地說。但那兩個縮寫字母還是留下了，孩子的名字成了丹尼·布德曼·T.D.萊蒙，這是個不錯的名字。他們研究了一下，小聲念了幾遍。老丹尼·布德曼和其他幾個人在輪機艙里，發動機停著，船泊在波士頓。“這是個好名字。”老丹尼說，“但還缺點兒什么，缺一個洪亮的結尾。”真是這樣。缺一個洪亮的結尾。“我們可以加上星期二，”山姆·圖說，他是個服務員，“你是星期二發現他的，可以叫他‘星期二’。”丹尼·布德曼想了一下，笑了。“山姆，這是個好主意，我是在新世紀的第一年發現他的，很操蛋的世紀，你說是不是？我會叫他一九〇〇。”“一九〇〇？”“就是一九〇〇。”“但那是個數字！”“之前是個數字，現在它是個名字。”“丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇。太完美了，這是個很棒的名字。天哪！真的很了不起。這個名字會名揚天下。”他們彎下腰，看著那個放嬰兒的紙箱子。丹尼·布德曼·T.D.萊蒙·一九〇〇看著他們，露出了微笑，但幾個人頓時驚呆了，沒人會料到，這么小的孩子能拉這么多屎。

丹尼·布德曼后來又做了八年兩個月十一天的水手。在海上的一場暴風雨中，失控的滑輪打到了他的背，三天之后他就死了。他身體里的器官破裂了，沒法修復。一九〇〇那時還是個小孩，他坐在丹尼·布德曼的床邊，一直守著。他手邊有一沓舊報紙，整整三天時間，他都在給快要死了的老丹尼·布德曼讀報。他讀得很費勁，讀了所有能找到的賽馬結果。他把那些字母拼在一起，那是丹尼·布德曼教給他的，他用手指指著報紙，眼睛死死地盯著，讀得很慢，但一直往下讀著。后來，老丹尼·布德曼死在芝加哥第六場賽馬中，一個叫“飲用水”的馬以兩個馬身的長度贏了“蔬菜湯”，以五個馬身的長度贏了“藍粉底”。聽到這么搞笑的名字，丹尼·布德曼沒法不笑，他笑著去了另一個世界。他們把丹尼·布德曼包在一片帆布里，投入了大海。在那片帆布上，船長用紅筆寫著：謝謝丹尼。

就這樣，一九〇〇忽然又成了孤兒。他那時八歲，已經來往于歐洲和美洲五十多次了，大海就是他的家。至于陸地，好吧，他的腳從來都沒踩上去過。當然了，他在港口看到過陸地，但從來都沒下去過。實際上，是丹尼·布德曼擔心他被帶走，比如因為護照、簽證之類的問題。就這樣，一九〇〇一直都在船上，幾天后船就又出發了。準確來說，對于這個世界，一九〇〇根本就不存在：沒有任何城市、教區、醫院、監獄、棒球隊，或者其他地方寫著他的名字。他沒有祖國，沒有出生日期，沒有家人。他八歲了，但在官方看來，他從來都沒出生。

“不能這樣下去了。”他們時不時會對丹尼·布德曼說，“無論如何，這也不符合法律。”但丹尼·布德曼的回答不容反駁：“去他媽的法律。”這話一說出來，真沒法聊了。

到了南安普敦港，就是老丹尼·布德曼死去的那趟旅行的終點，船長決定了結這件事。他叫來海港的官員，讓副手去把一九〇〇找來。好吧，副手始終沒找到那孩子。他們把整艘船找了個遍，連著找了兩天，也沒找到，他消失了。大家都覺得這事難以理解，總的來說，在弗吉尼亞號上，大家都已經習慣了這個小孩的存在。沒有人敢說……其實，毫不費力就能從船舷邊上跳出去……大海總是為所欲為，吞沒一切，然后……就這樣，大家都以為他已經死了。二十二天之后，船出航了，目的地是里約熱內盧，一九〇〇沒出現，或者說，大家沒有任何他的消息……彩帶、汽笛和煙花之后，船出發了，就像其他時候一樣，但那次不一樣，他們失去了一九〇〇，永遠失去了。他們的微笑有些痛楚，所有人都有一絲難過，像有東西在撕咬著他們的心。