雇傭兵與珠寶匠的國度

腕表大牌為何扎堆法語區？

瑞士是一個把腕表機芯印在鈔票上的國家。把10瑞士法郎的紙鈔翻到背面，就能看到一個由擺輪、游絲、擒縱、齒輪組成的機芯，正在驅動時針與分針。而與之相配的，則是同樣視時間為生命的鐵路網。

在這個機芯的旁邊，是用法語和意大利語寫的“鈔票受刑事法律的保護”，而鈔票正面則是以德語和拉丁羅曼語寫的“瑞士國家銀行”，這四種語言就是瑞士的四大官方語言。

瑞士這個國家國土面積不大，為41284平方公里，比齊齊哈爾市還小一點，2022年的人口約為874萬，比寧夏多一點。但其構成卻仿佛一個拼盤，四大語言區涇渭分明，德語區面積最大、人口最多，法語區其次。這兩者的關系簡直如同德法兩國關系的翻版，甚至還有個詞叫“土豆餅鴻溝”，用來形容二者的語言文化隔閡。

瑞士一半多國土都是山地，東部和南部的阿爾卑斯山與西北部的汝拉山（也稱侏羅山）把地勢較為平坦的瑞士高原夾在中間。瑞士高原的起點是西南部的日內瓦湖，發源于阿爾卑斯山的每一條河流都從它的身上流過，一路向北流過紐沙泰爾湖和比爾湖，然后向東拐去，流入沙夫豪森州的博登湖。

如果把今天的瑞士制表工業地圖和這張地形圖相互對照，我們還會發現很多完全一致的名字：日內瓦、汝山谷、紐沙泰爾、拉紹德封、比爾、沙夫豪森……在瑞士的西部形成了一條自南向北的“制表帶”，而這些鐘表城除了比爾與沙夫豪森，其他無一例外都位于法語區。

法語區包括日內瓦州、汝拉州、紐沙泰爾州和沃州全境，堪稱瑞士制表的“總部基地”，像日內瓦州就擁有江詩丹頓、百達翡麗、蕭邦、勞力士、法穆蘭、羅杰杜彼，汝拉州則有里查德米爾的總部，紐沙泰爾州是雅典表、真力時、伯爵、芝柏表、帕瑪強尼等品牌的大本營，沃州則是積家、愛彼、天梭的老家。除此之外，傳統上屬德語區的伯爾尼州、弗里堡州和瓦萊州，也有部分地區說法語，像寶珀、浪琴、百年靈就誕生在伯爾尼汝拉境內。

那么問題來了，為什么瑞士的制表業會興起并扎根在法語區，而不是經濟水平更發達的德語區呢？要解答這個問題，我們先從瑞士的歷史說起。

瑞士人竟是戰斗民族？

在中世紀的封建制度下，一個個屬于領主的城市和鄉村在這片土地上星羅棋布。而實力強勁的領主或征伐或聯姻，不斷擴大自己的領地范圍。到13世紀末，今天德語區的大部分土地都屬于奧地利的哈布斯堡家族，而這個家族的領袖還有另一個身份，就是神圣羅馬帝國的皇帝。

瑞士聯邦的歷史，起始于烏里、施維茨和翁特瓦爾登這三個自治山谷社群的聯盟，它們號稱“老三州”。瑞士的國名，就來自三州中的施維茨（Schwyz）。1291年，為了反抗強大的哈布斯堡家族，三州于8月上旬訂立條約結成永久同盟，后來瑞士人干脆把8月1日定為國慶日。同樣是在這年8月，中國元朝朝廷批準了設立上海縣的奏請，這么算來，瑞士和上海還是“同齡人”。

在中世紀的歐洲，瑞士人是妥妥的“戰斗民族”，以長矛破騎兵、斧槍短劍打近戰，經常上演一群農民反殺精銳的戲碼。像1315年的莫爾加藤戰役，就是1000多個農民擊敗了兩三倍于自己的精兵；1386年的森帕赫戰役，1400個民兵對戰至少4000個騎兵，最后竟然殲滅了對方400多名貴族并擊殺主帥；1477年，野心勃勃的勃艮第公爵“大膽查理”，也死在瑞士兵的斧槍之下。

憑借超高的武力值，“老三州”擴展成了“八州同盟”，最終在1513年確立了舊瑞士聯邦十三州的格局，基本覆蓋了今天的德語區，直到1515年在馬里尼昂戰爭中被法國炮兵“降維打擊”，才停止擴張的腳步。因為戰斗力強悍，雇傭兵成了15—16世紀瑞士最主要的“特色出口”，以至于在戰場上經常會出現瑞士人互殺的情景。其實今天的高級腕表市場上，相互競爭的也都是瑞士的品牌，頗有點歷史重演的意思。

鐘表之都日內瓦，當年卻是珠寶城？

德語區團結一致，一邊與哈布斯堡家族干仗一邊擴張。相比之下，法語區各州就顯得更加“分散”。法語區四州里，沃州和汝拉州都曾從屬于德語區強大的伯爾尼州，日內瓦和紐沙泰爾則相對比較獨立。紐沙泰爾幾百年間在不同的領主間轉了好幾手，加入瑞士聯邦時還是個君主國。

日內瓦的歷史就更亂了，自中世紀以來，它就處在貴族領主和主教的權力斗爭旋渦中。在勃艮第戰爭里，日內瓦還因為站隊勃艮第公爵而被舊瑞士聯邦威脅，賠了一大筆錢才了事。不過借著這個契機，它倒是和伯爾尼州建立了同盟。

作為“經濟強州”，15—16世紀日內瓦的珠寶業十分繁盛，城中最多的就是金匠、珠寶匠。迷人的珠寶和華麗的宗教用具，不僅供應本地，也暢銷歐洲，服務了數不清的主教和貴族。很多年之后，大仲馬在他洋洋灑灑的《瑞士旅行印象》中還沒忘提一句：日內瓦的3000名工匠，供應了整個歐洲的首飾。

日內瓦珠寶業繁盛，自有其社會文化的基礎，那便是天主教和貴族階級。天主教在日內瓦的歷史可謂源遠流長，這里早在公元4世紀就成為一個重要主教區，而且這個教區主教的地位相當崇高，一度等同于神圣羅馬帝國的親王，用“樹大根深”四個字來形容天主教在這里的地位并不為過。

然而誰也想不到，當時間來到16世紀最初的30年，日內瓦人竟然會和天主教一刀兩斷，而曾經昌隆無比的珠寶業也會因為一個人的厭惡而宣告完蛋，取而代之的便是制表這一行當。與這一切緊密相連的，是發生在鄰國法國的殘酷宗教戰爭，以及被迫發生的“產業大遷徙”。

簡而言之，瑞士的法語區之所以能成為制表的黃金地帶，新教與法國難民這兩個要素缺一不可。