法國(guó)人打內(nèi)戰(zhàn)，卻讓瑞士變成鐘表國(guó)

1517年，中國(guó)明朝正德十二年，游戲人間的明武宗朱厚照，給自己封了個(gè)“威武大將軍”的稱號(hào)，之后又帶兵親征韃靼；這一年10月，在遙遠(yuǎn)的歐洲，德意志牧師馬丁·路德在教堂門口貼了一張“大字報(bào)”，把天主教會(huì)的腐敗問題暴露在了陽(yáng)光之下。

前者陣仗頗大，但在一定程度上是皇帝的自?shī)剩缓笳唠m然是一件很小的事，卻一石激起千層浪，最終顛覆了整個(gè)歐洲的格局，甚至引發(fā)了持續(xù)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬丁·路德的信徒眾多，而這些信徒中影響力最大的，無疑是約翰·加爾文（John Calvin）。

禁欲圣人加爾文，如何成為珠寶的克星？

約翰·加爾文有好幾張不同的面孔。他是個(gè)法國(guó)人，卻大半生都待在日內(nèi)瓦；他出生在一個(gè)天主教家庭，最終卻做了天主教的“叛徒”；他是個(gè)神學(xué)理論家，卻熱衷于改造“腐朽”的生活方式；他在一些人的眼里是先知和領(lǐng)袖，但在另一些人眼中卻是個(gè)怪咖和暴君。因?yàn)樗牡絹恚諆?nèi)瓦曾經(jīng)繁盛的珠寶業(yè)遭遇了滅頂之災(zāi)；但日內(nèi)瓦和鐘表產(chǎn)生關(guān)系，也恰恰因?yàn)樗男磐饺绯彼阌縼怼?/p>

1509年，加爾文出生在法國(guó)的努瓦永，他的父親在家鄉(xiāng)的教會(huì)里擔(dān)任書記員，母親也是虔誠(chéng)的天主教徒，因此加爾文從小的夢(mèng)想就是當(dāng)神父。馬丁·路德張貼“大字報(bào)”的6年后，加爾文來到巴黎，學(xué)習(xí)了拉丁語、哲學(xué)和倫理學(xué)等諸多學(xué)科，成了一位優(yōu)等生。

在加爾文讀書的那個(gè)年代，馬丁·路德的新神學(xué)思想已經(jīng)通過書籍與口耳相傳，在法國(guó)有了不小的影響力。加爾文身邊的老師和朋友就有諸多宗教改革的支持者，而那時(shí)的他正處于世界觀走向成熟的年紀(jì)，在經(jīng)歷了內(nèi)心的天人交戰(zhàn)與情感痛苦之后，加爾文還是決定成為一名新教徒。

在法國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)天主教國(guó)家里，早期新教徒搞宣傳的方式很激進(jìn)，到處張貼反對(duì)教廷權(quán)威的布告，甚至連國(guó)王弗朗索瓦一世的城堡都沒放過。這樣的行為自然會(huì)被權(quán)貴們嚴(yán)厲整治，據(jù)說加爾文的一個(gè)室友就在市政廳廣場(chǎng)上被活活燒死，加爾文也受到牽連，被迫連夜逃跑。

那時(shí)，對(duì)逃亡的法國(guó)新教徒來說，瑞士是個(gè)理想的落腳地。馬丁·路德發(fā)表《九十五條論綱》的第二年，蘇黎世的神父烏爾里希·茨溫利（Ulrich Zwingli）便領(lǐng)導(dǎo)了瑞士宗教改革。茨溫利能文能武，他的塑像就是一手持《圣經(jīng)》、一手持劍的形象，他最終于1531年戰(zhàn)死在天主教城邦突襲蘇黎世的戰(zhàn)斗中。

但瑞士的宗教改革運(yùn)動(dòng)還是扭轉(zhuǎn)了不少城邦的思想，使得那里的人對(duì)新教徒十分友好。1534年，也就是茨溫利戰(zhàn)死后3年，加爾文逃到了交通要沖巴塞爾。這座城市早在1529年就趕走了天主教的神職人員，在未來近200年的時(shí)間里，都是“宗教難民”的一大收容所。

在這里，加爾文閉關(guān)兩年，于1536年寫出了巨著《基督教要義》。這本書不僅是加爾文神學(xué)思想的集大成之作，還公開為受迫害的新教徒發(fā)聲。一經(jīng)出版，加爾文馬上就成了宗教界的頭號(hào)紅人。在那個(gè)時(shí)代可能沒有簽售會(huì)，但各地的講座邀約還是有不少的，其中就包括日內(nèi)瓦。

在《基督教要義》出版的同年，追求自由的日內(nèi)瓦市民經(jīng)過多年的斗爭(zhēng)，決定和天主教會(huì)一刀兩斷，不再做他們的禮拜儀式，搗毀了教堂里的圣像，皈依新教。正因?yàn)閯∽儎倓偘l(fā)生，所以急需一位重量級(jí)人物鎮(zhèn)場(chǎng)子。當(dāng)?shù)匦陆填I(lǐng)袖法雷爾，就聽說了大名鼎鼎的加爾文要來日內(nèi)瓦講學(xué)，于是迫不及待地去見了他。

其實(shí)加爾文本來計(jì)劃只在日內(nèi)瓦待一天，但禁不住法雷爾的連夜勸說。也許加爾文也需要這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來實(shí)踐他的理論，總之他接受了邀請(qǐng)。本來他就想搞個(gè)“簽售”，沒想到卻把下半輩子交待在了日內(nèi)瓦。

不過一些日內(nèi)瓦市民也沒想到，請(qǐng)來的這位不僅是理論大師，還是在生活作風(fēng)問題上頗有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)的“糾察官”。

400年后的1936年，奧地利作家茨威格寫了本《良心反對(duì)暴力》。在他的筆下，加爾文就是個(gè)十足的“怪人”。比如，穿衣從頭到腳都是黑色，“從而讓人對(duì)他心生畏懼”；在日常生活中，他也把低欲望發(fā)揮到了極致，“夜里只睡三四個(gè)小時(shí)，白天只吃一頓飯，不散步也不玩兒游戲，每天就是思考、寫作、戰(zhàn)斗，往復(fù)循環(huán)”。茨威格最后還給他下了個(gè)評(píng)語，加爾文“對(duì)這個(gè)世界嚴(yán)苛，對(duì)自己也同樣嚴(yán)苛”。不過相比之下，還是與加爾文同時(shí)代的教皇庇護(hù)四世對(duì)他的形容最為精辟：“只愛工作，不愛金錢。”

加爾文在日內(nèi)瓦推行的政策，就是以禁欲主義為指導(dǎo)，要大家“見賢思齊”，人人做圣人。他制定了嚴(yán)格的法令和信條，規(guī)范人們的生活，但規(guī)定一出，不少有錢人首先受不了了，聯(lián)合起來把加爾文趕下了臺(tái)。可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，隨著支持加爾文的改革派的上臺(tái)，1541年作為“奢侈生活終結(jié)者”的加爾文又一次強(qiáng)勢(shì)回歸，日內(nèi)瓦富人們的快活時(shí)光也到頭了。

在加爾文的法令之下，乘坐豪華馬車，禁止；舉辦超過20人的家庭慶典，禁止；在宴會(huì)上胡吃海塞，禁止；喝酒也只能喝一點(diǎn)本地釀的紅酒，其他一律禁止；天鵝絨的裙子、帶花邊的頭飾……這些花里胡哨的東西統(tǒng)統(tǒng)不允許穿戴。而最嚴(yán)格的禁令還是針對(duì)珠寶的，茨威格就在書中寫道：凡有金銀刺繡、飾有金絲帶金紐扣的衣裳，金發(fā)夾、金鞋扣，統(tǒng)統(tǒng)被禁，同樣嚴(yán)禁使用任何黃金和首飾。

如果有人問加爾文憑什么這么做，他一定會(huì)打開《圣經(jīng)》翻到《提摩太前書》那一節(jié)，指著上面的文字念道：“又愿女人廉恥、自守，以正派衣裳為妝飾，不以編發(fā)、黃金、珍珠和貴價(jià)的衣裳為妝飾。”這就是他的理論根據(jù)。

我們?cè)谇拔奶徇^，當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦的主要產(chǎn)業(yè)就是金飾珠寶的加工制作，甚至在歐洲都是首屈一指的。加爾文的政令一出，就等于斷了金匠珠寶匠們的營(yíng)生，但誰又敢反抗“日內(nèi)瓦的教皇”呢？那個(gè)反對(duì)加爾文學(xué)說的塞爾維特，就被這位“暴君”活活燒死在了日內(nèi)瓦郊外。

不過天無絕人之路，隨著法國(guó)宗教政策越來越嚴(yán)厲，一大撥新教徒像加爾文一樣逃到瑞士，新教原本就容易在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)傳播，因此很多手工業(yè)者都成了信徒，其中就有不少鐘表匠。

要知道在當(dāng)時(shí)，法國(guó)是數(shù)一數(shù)二的制表業(yè)強(qiáng)國(guó)。早在1370年，法國(guó)國(guó)王查理五世就命令洛林的鐘表匠亨利·德·維克（Henri de Vic）為巴黎城島宮建造第一批公共時(shí)鐘，并下令王國(guó)內(nèi)所有時(shí)鐘的時(shí)間都應(yīng)與之同步。天主教會(huì)也為他們的大教堂配備了時(shí)鐘，以安排信徒的生活。那時(shí)的法國(guó)對(duì)鐘表非常重視，畢竟誰掌握了時(shí)間，誰就掌握了權(quán)力。

到了宗教改革時(shí)期，法國(guó)人已經(jīng)擁有把鐘表小型化的能力。1518年，也就是馬丁·路德掀起新教風(fēng)暴的第二年，法王弗朗索瓦一世花大價(jià)錢請(qǐng)人打造了一枚“匕首表”。鐘表匠想盡辦法，把發(fā)條機(jī)芯嵌在一把匕首的手柄上。手柄末端延伸出一個(gè)圓形的表盤，再配上金雕裝飾的可開合表蓋。弗朗索瓦一世在佩帶匕首的時(shí)候，只要輕輕一掀蓋，就能隨時(shí)查看時(shí)間。走時(shí)有多準(zhǔn)不敢保證，但裝腔效果絕對(duì)滿分。

當(dāng)時(shí)法國(guó)的制表業(yè)中心是布盧瓦，這座城市位于法國(guó)的中心地帶，直到今天都是重要的交通樞紐。很快，制表業(yè)便擴(kuò)展到了巴黎、第戎、里昂等城市，并迅速組織起了鐘表匠行會(huì)，而這些城市也恰恰是宗教改革中傳播新教的中心，因此很多鐘表匠都成了新教的信徒。

當(dāng)來到日內(nèi)瓦，這些逃難的鐘表匠發(fā)現(xiàn)這座城市是一片創(chuàng)業(yè)的藍(lán)海。而一切的前提，就是加爾文并不反感鐘表，因?yàn)橹閷毷嵌嘤嗟难b飾，鐘表卻是宗教生活的必需品。畢竟他本人就是個(gè)極其守時(shí)的人，晚上9點(diǎn)睡覺、凌晨4點(diǎn)起床，跟著他做禮拜，遲到早退都要挨罰。

于是，當(dāng)?shù)刂閷毶毯芸炀秃托聛淼溺姳斫陈?lián)起手來，把日內(nèi)瓦從曾經(jīng)的珠寶城變成了今天的鐘表之都。估計(jì)加爾文也沒有想到，自己對(duì)炫耀性消費(fèi)的壓制開啟了瑞士鐘表的大繁榮，但這僅僅是個(gè)開始。很快，鄰國(guó)法國(guó)就將爆發(fā)殘酷的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)有更多的“技術(shù)移民”來到日內(nèi)瓦。

宗教戰(zhàn)爭(zhēng)大爆發(fā)，鐘表匠“凈身出國(guó)”

對(duì)于加爾文來說，搞定日內(nèi)瓦只是第一步，向法國(guó)輸出自己的學(xué)說才是他的夙愿，因此他派遣了大批傳教士前往法國(guó)。到加爾文去世前幾年，法國(guó)的信徒數(shù)已經(jīng)暴增到了30萬人，遍布南部和西部。這群人還有個(gè)專門的名稱，叫作“胡格諾派”，其中不乏手握重兵的貴族。

這些胡格諾貴族，有人有錢有地，能與前來鎮(zhèn)壓的天主教貴族打得有來有回，結(jié)果就是讓法國(guó)陷入了持續(xù)30多年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，大戰(zhàn)斷斷續(xù)續(xù)打了8場(chǎng)，互有勝負(fù)。其中最為殘酷的一幕，就是1572年的“圣巴托羅繆大屠殺”。屠殺從巴黎開始，蔓延到里昂等12座城市，不管是塞納河還是羅訥河，都被尸體堵塞。據(jù)當(dāng)代學(xué)者估計(jì)，大屠殺開始之前，法國(guó)胡格諾教徒多達(dá)200萬人，占法國(guó)人口的10%，而在大屠殺之后到16世紀(jì)末，這一比例下降到了7%，也就是說，有將近100萬人或死或逃。

直到亨利四世在“三亨利之戰(zhàn)”中脫穎而出，法國(guó)才迎來短暫的和平。亨利四世本來是新教徒，為了當(dāng)國(guó)王改信天主教，因此對(duì)胡格諾派非常寬容。他在1598年頒布了承認(rèn)信仰自由的《南特敕令》并結(jié)束了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，是法國(guó)歷史上的一位偉人。不過亨利四世沒想到的是，這條意義重大的赦令會(huì)在他的孫子手里變成廢紙。而這位“賢孫”不是別人，正是大名鼎鼎的“太陽(yáng)王”路易十四。

路易十四在生活方式上完全站在加爾文的反面，作為公認(rèn)的“法國(guó)奢侈品教父”，帶火了假發(fā)、高跟鞋、香水，買起鉆石來也很瘋狂。奢華的代名詞凡爾賽宮就是他建的。

這位國(guó)王也是個(gè)愛表之人。當(dāng)時(shí)的法國(guó)雖然經(jīng)歷了鐘表匠的外流，但宮廷里還是人才濟(jì)濟(jì)，奢華鐘表就是路易十四重要的炫富利器。比如，凡爾賽宮的“國(guó)王大公寓”里就擺著制表師安托萬·莫朗（Antoine Morand）送給他的座鐘，看上去就像是個(gè)金碧輝煌的柜櫥，四面通透，鐘表的機(jī)械構(gòu)造一覽無余。座鐘上還設(shè)置了巧妙的機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)啟動(dòng)，太陽(yáng)出現(xiàn)，希臘女神會(huì)出來為國(guó)王加冕。這座鐘的名字就叫作“路易十四”。

此外，路易十四還贊助過荷蘭科學(xué)家惠更斯，而后者研究出了鐘擺擺動(dòng)周期公式，把制表技術(shù)大大向前推進(jìn)。后來出版《擺鐘論》時(shí)，惠更斯還冒著被人嘲笑的風(fēng)險(xiǎn)，專門給路易十四寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的獻(xiàn)詞以答謝國(guó)王的知遇之恩。

然而就是這樣一個(gè)對(duì)鐘表進(jìn)步還頗有些貢獻(xiàn)的人物，卻因?yàn)樽约旱臋?quán)力欲，親手把眾多鐘表匠趕出了自己的祖國(guó)，讓法國(guó)制表業(yè)疲弱了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在后來與英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中長(zhǎng)期落后。

這件事簡(jiǎn)單說，就是路易十四并不認(rèn)同爺爺信仰自由的觀點(diǎn)，而認(rèn)為要“一統(tǒng)天下”就必須統(tǒng)一信仰，一國(guó)容不下“二教”，天主教才是唯一。

為了逼胡格諾信徒改宗，路易十四想過不少損招，比如曾建立一個(gè)“皈依基金”，只要改信仰就有錢拿。他自認(rèn)為拿捏住了人性的弱點(diǎn)，但沒想到新教徒不為所動(dòng)，最終只能軟的不行來硬的。

時(shí)間來到1685年。這年在遙遠(yuǎn)的東方，清朝和俄國(guó)爆發(fā)了著名的雅克薩之戰(zhàn)；而路易十四則準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)點(diǎn)燃“內(nèi)戰(zhàn)”的烽火。10月18日，《楓丹白露敕令》頒布，宣布廢除宗教寬容的《南特敕令》，全面取締新教。取締手段也相當(dāng)狠辣，其中最嚴(yán)厲的一條是：任何不愿意歸順天主教的人，限期兩周內(nèi)離開法國(guó)。這兩周里如果從事新教活動(dòng)，會(huì)馬上被送到苦役牢。離開法國(guó)后如果4個(gè)月不回來，一切財(cái)產(chǎn)都會(huì)被沒收。一招釜底抽薪，讓新教徒統(tǒng)統(tǒng)“凈身出國(guó)”。

于是，一個(gè)國(guó)王便以這樣一道驅(qū)逐令，將幾十萬法國(guó)人趕出了自己的祖國(guó)。這是新教徒的又一次大流亡，這群流亡者里有珠寶大亨讓·夏爾丹，有建筑師丹尼爾·馬羅特，有數(shù)學(xué)家亞伯拉罕·棣莫弗……許多鐘表匠、金匠、琺瑯工匠輕車熟路地前往鐘表業(yè)已經(jīng)頗具規(guī)模的日內(nèi)瓦。

這些法國(guó)人來到瑞士，首選的定居地點(diǎn)自然是語言文化相近的法語區(qū)各州，也導(dǎo)致了如今瑞士制表的地理格局初步形成。

瑞士制表地理：南有日內(nèi)瓦，北有汝山谷

地理決定了人口流動(dòng)的方向。當(dāng)年法國(guó)胡格諾教徒逃亡，考慮的就是兩件事，一是生存，一是生活，而瑞士的地形完美地契合了他們的需求。

汝拉山脈作為界山，在當(dāng)時(shí)是個(gè)難以入侵的天險(xiǎn)，躲在山那邊則生命無憂；大部分的新教州也都沿山脈分布，人口稠密，工商業(yè)發(fā)達(dá)，生活也有保障。于是在逃亡的過程中，他們就沿著山脈的走向一路向北，從日內(nèi)瓦擴(kuò)散到沙夫豪森，有些人在中途就留了下來，從而催生了瑞士西部的“制表帶”。

當(dāng)然，地理區(qū)位的不同，也讓各大鐘表城有著不同的氣質(zhì)。

日內(nèi)瓦是瑞士制表業(yè)興盛的起點(diǎn)，早在1601年就成立了制表商協(xié)會(huì)，并建立了一套制度。當(dāng)時(shí)一個(gè)工匠如果想獲得“大師”的頭銜，必須先做至少5年的學(xué)徒。“畢業(yè)考”的要求是制作“一個(gè)帶響鬧可戴在脖子上的小鐘，以及一個(gè)可直立于桌上的兩層方形鐘”，可見已經(jīng)形成了較為完整的教育體系。到了160年后的1760年，人口約2萬的日內(nèi)瓦，已經(jīng)擁有了600位制表大師。

后來成為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的盧梭就是日內(nèi)瓦人，1712年出生在一個(gè)制表師家庭。他家從曾祖父那一代開始做表，堪稱三代制表世家。盧梭的父親還有“大師”頭銜，晚年定居奧斯曼帝國(guó)，負(fù)責(zé)為蘇丹調(diào)諧托普卡帕宮的鐘擺，是個(gè)有頭有臉的人物。

從小就泡在制表工坊里的盧梭，雖然長(zhǎng)大后沒有承襲父業(yè)，但老家的朋友圈里還是有不少人干了這一行。其中最有名的一位叫讓-馬克·瓦舍龍（Jean-Marc Vacheron），這個(gè)名字可能聽著陌生，但他創(chuàng)立的品牌卻十分響亮，叫作江詩(shī)丹頓。

瓦舍龍1731年出生在日內(nèi)瓦。他家原本是個(gè)織造世家，但瓦舍龍卻偏偏對(duì)制表非常感興趣，年紀(jì)輕輕就擁有了“大師”的頭銜。24歲那年，他就在日內(nèi)瓦的制表中心圣熱爾韋（Saint Gervais）創(chuàng)辦了自己的制表工坊，還聘用了第一個(gè)學(xué)徒讓·弗朗索瓦·厄迪耶（Jean Fran?ois Hetier），他們簽訂的學(xué)徒協(xié)議也被認(rèn)為是江詩(shī)丹頓品牌誕生的標(biāo)志。

在那個(gè)年代，生產(chǎn)于日內(nèi)瓦的表大多出自大師們的小工坊，而為了獲得最好的自然采光，這些工坊大多位于住宅屋頂下的閣樓里，因此又被稱為“閣樓工坊”。日復(fù)一日，技藝最為精湛的工匠們就棲身于閣樓之中，在一天中天光最好的那段時(shí)間，完成精密的時(shí)計(jì)部件的制作，這批人后來也有了一個(gè)響亮的名字——“閣樓工匠”（cabinotiers）。

瓦舍龍就是一位典型的“閣樓工匠”，當(dāng)時(shí)那不勒斯和羅馬的君主也是他的客戶。直到260多年后的今天，江詩(shī)丹頓依然保留著一個(gè)叫作LesCabinotiers（閣樓工匠）的部門，為客人提供特別定制服務(wù)。

但日內(nèi)瓦有個(gè)問題，就是制表師太多了，畢竟在加爾文改革后的100多年時(shí)間里，就有至少三波大的移民潮。僧多粥少，總得有人出去闖一闖。后來有人發(fā)現(xiàn)，出日內(nèi)瓦城向北48公里，就有一片“風(fēng)水寶地”。

那里是汝拉山脈中的一片谷地，有大山和古老的巖石，有一望無際的云杉和冷杉林，有草場(chǎng)、溪水、湖泊，高海拔，每年中還會(huì)有幾個(gè)月與世隔絕的時(shí)間，外面的人稱這里為“汝山谷”（Vallée de Joux）。

山谷的居民，最早靠山吃山，靠水吃水，除了發(fā)展畜牧業(yè)，還蓋了磨坊和鋸木廠。他們后來又發(fā)現(xiàn)了鐵礦石，到了15世紀(jì)，鍛鐵爐和高爐也建起來了。在放牧難以為繼的時(shí)候，他們就去做一些金屬加工，比如生產(chǎn)農(nóng)具，打打刀劍盔甲。

據(jù)說在1705年的夏天，山谷里發(fā)生的一場(chǎng)火災(zāi)造成了不小的破壞，山谷居民的生活頓時(shí)困難起來。為了謀生，他們不得不嘗試用現(xiàn)有的知識(shí)制造木鐘，后來又換成用鐵和黃銅，有了一點(diǎn)做鐘表的基礎(chǔ)。

而說起山谷地區(qū)制表業(yè)的萌芽，就不能不提汝拉山脈的北麓一個(gè)叫作維萊爾（Villeret）的小鎮(zhèn)。蘇茲河穿過整個(gè)小鎮(zhèn)，由于水力充沛，從18世紀(jì)開始，河兩岸就建起了許多鍛造廠、磨坊、鋸木廠，也吸引了很多鐵匠、鎖匠來到這里，讓當(dāng)時(shí)還是村莊的維萊爾變得熱鬧起來。1725年前后，維萊爾就出現(xiàn)了制表業(yè)的萌芽，工匠們開始生產(chǎn)鐘表零件，其中也包括一個(gè)叫賈汗-雅克·寶珀的人。

這位寶珀先生平時(shí)兼職做村里的教師，而他的農(nóng)舍距離學(xué)校不過50米。這座農(nóng)舍建于1636年，前身是個(gè)郵政驛站，經(jīng)過改造之后樓上變成了寶珀的制表工作室，樓下則養(yǎng)著牛和馬，集工農(nóng)業(yè)于一體。起初寶珀只是生產(chǎn)懷表的零部件，隨著技藝的逐漸精湛，他便開始制造完整的懷表。

1735年，寶珀先生在維萊爾村莊的官方產(chǎn)權(quán)名冊(cè)上進(jìn)行了登記，明確了自己的制表師身份，他的姓氏也成為品牌的名字。那時(shí)的寶珀堅(jiān)持著維萊爾的制表習(xí)俗，認(rèn)為給作品貼上品牌標(biāo)簽是一件顯得很自負(fù)又沾染了銅臭味的事，這也使得很多早期的寶珀作品變得難以分辨。不過路易十四的五世孫路易十六，也就是那個(gè)在法國(guó)大革命中被砍頭的國(guó)王，倒是收藏了一枚寶珀早期的作品，表背署名“Blancpain et fils”和“VILLERET”。

總之，在寶珀等先驅(qū)的帶領(lǐng)下，維萊爾開始大搞基建，以吸引熟練的工匠來此定居。短短30年后，就有記載說當(dāng)?shù)厝碎_始抱怨制表工匠的涌入導(dǎo)致住房短缺了。

比寶珀活躍的時(shí)間稍晚，汝山谷南邊也出了一位制表業(yè)帶頭人，名叫薩繆爾-奧利弗·梅朗（Samuel-Olivier Meylan）。梅朗是一個(gè)鐵匠的兒子，但立志成為一名制表師。少年時(shí)心懷夢(mèng)想的他走出汝山谷，拜在制表大師馬蒂厄·布洛代（Mathieu Blaudet）門下當(dāng)學(xué)徒。

汝山谷的大部分地區(qū)屬于沃州，不過卻受德語區(qū)一霸伯爾尼州的管轄。當(dāng)?shù)氐闹票順I(yè)在伯爾尼當(dāng)局的扶持下成立了行會(huì)，抱團(tuán)取暖之余還有實(shí)際利益，也就是保證本地制表商的銷售壟斷地位。同時(shí)行會(huì)還實(shí)行制表師特許證制度，學(xué)徒要得到認(rèn)可必須做滿5年。但梅朗是個(gè)實(shí)打?qū)嵉呐涯媲嗄辏粚W(xué)了不到3年就“出師”了。

“肄業(yè)”后的梅朗回到汝山谷收徒，打破行業(yè)規(guī)矩，培養(yǎng)了一批制表人才；與此同時(shí)，他還不斷和伯爾尼當(dāng)局談判，在1776年成功擺脫了行會(huì)的限制，為汝山谷贏得了一飛沖天的機(jī)會(huì)。

不過有趣的是，在汝山谷做表的不止制表師，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也參與其中，而這種分工模式的誕生，和汝山谷的天氣還很有關(guān)系。

汝山谷的冬天長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，而且異常寒冷，號(hào)稱“沃州的西伯利亞”，光聽名字就讓人打寒戰(zhàn)。筆者在某年冬天拜訪愛彼的制表工坊時(shí)來過這里，眼見到處都是白雪皚皚，松林銀裝素裹，仿佛歷經(jīng)千年的風(fēng)霜，至今記憶猶新。風(fēng)景美則美矣，但生活在這里也是真難熬。特別是在那個(gè)年代，因?yàn)榻煌ú槐悖笱┓馍街畷r(shí)，整個(gè)山谷甚至?xí)c世隔絕。

在冬天，農(nóng)民們根本無事可做。此時(shí)，一位名叫丹尼爾·尚維沙（Daniel Jeanrichard）的制表師想出了一個(gè)方法——不如去訓(xùn)練他們制作機(jī)械零件，反正有大把空閑時(shí)間。

就這樣，汝山谷的農(nóng)民們也開始把自己的農(nóng)舍閣樓當(dāng)作工作室，加裝窗戶，捕捉更多的自然光，并埋頭于機(jī)械部件的制作。農(nóng)民們以家庭為單位，每家的分工都不盡相同，有的做齒輪，有的做夾板，有的做發(fā)條……據(jù)說夫妻還有分工，男人負(fù)責(zé)鍛造，女人負(fù)責(zé)拋光。總之，彼此間相互協(xié)作，一個(gè)密集的家庭手工作坊網(wǎng)絡(luò)就這樣形成了。做出來的零部件經(jīng)過制表師的組裝調(diào)校，最終被做成精美的時(shí)計(jì)，有點(diǎn)類似于今天的眾包。

日內(nèi)瓦的閣樓工匠也好，汝山谷的山民也好，都是很有性格的人。他們勤勞、堅(jiān)韌，又帶著點(diǎn)“死腦筋”，執(zhí)著于自己手頭的工作，即便這份工作看上去十分枯燥。

在瑞士其他的鐘表城，也有這樣“較真”的地方。比如，同樣位于汝拉山麓，號(hào)稱“世界鐘表之都”的拉紹德封（La Chaux-de-Fonds）在1794年曾遭遇一場(chǎng)大火，變成廢墟，重建時(shí)就變成了一個(gè)有“強(qiáng)迫癥”的城市。整個(gè)城鎮(zhèn)被改為棋盤式布局，每一間房屋的距離和朝向都仿佛經(jīng)過精心計(jì)算，為的就是讓自然光線直射入內(nèi)，保證廠房或者工匠們的閣樓能得到最好的采光，簡(jiǎn)直是為制表師量身定做的。

說到底，瑞士成為“鐘表之國(guó)”有其偶然，也有其必然。說其偶然，是因?yàn)槿鹗恐票順I(yè)的誕生，本質(zhì)上是一場(chǎng)人才流入導(dǎo)致的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，而其最大的推動(dòng)力就是長(zhǎng)達(dá)30多年的法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

但其實(shí)，自馬丁·路德把《九十五條論綱》貼到教堂門前的那一刻起，蝴蝶便扇動(dòng)了翅膀。約翰·加爾文背起遠(yuǎn)游的行囊、新舊兩教的貴族們擦亮寶劍、路易十四驕傲于統(tǒng)一信仰的偉績(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是這一系列因果的產(chǎn)物。而那些沒有留下名字的法國(guó)鐘表匠，只能拼死闖過戰(zhàn)亂與屠殺，去一個(gè)叫日內(nèi)瓦的城市尋找一條活路。

瑞士的山川之險(xiǎn)、戰(zhàn)斗民族之彪悍，使其成為難民們天然的庇護(hù)所。今天的瑞士制表地理，在某種意義上就是法國(guó)宗教難民流亡的痕跡。

當(dāng)然，放眼大歷史，瑞士的制表業(yè)在17—18世紀(jì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，只能說處于萌芽階段，離未來的輝煌還差十萬八千里。在那個(gè)年代，英國(guó)才是當(dāng)之無愧的鐘表界王者，而其興起自然也是拜路易十四所賜，畢竟被《楓丹白露敕令》趕走的難民逃難的路不止一條，有人進(jìn)山，就有人跨海。

技術(shù)工匠的到來，讓英國(guó)制表業(yè)如虎添翼。比如，“英國(guó)鐘表之父”托馬斯·湯皮恩就雇用了很多來自法國(guó)和荷蘭的胡格諾派工匠，既豐富了人力資源，也帶進(jìn)很多新的知識(shí)和工藝，而他和他的徒子徒孫也是當(dāng)年英國(guó)制表群星中最為閃耀的幾顆。與此同時(shí)，英國(guó)的科學(xué)革命也在蓬勃發(fā)展，牛頓、羅伯特·胡克等科學(xué)家都活躍于這一時(shí)期。在種種因素的作用之下，英國(guó)制表業(yè)在17世紀(jì)迎來了一個(gè)能人輩出的時(shí)代。

相比之下，法國(guó)這邊就顯得有些“青黃不接”了。當(dāng)然法國(guó)也有儒利安·勒魯瓦、讓-安托萬·萊皮恩、費(fèi)迪南·貝爾圖等制表大師出現(xiàn)，但在代際上卻晚了一輩，這也算是《楓丹白露敕令》的后遺癥之一。不過，法國(guó)多多少少也算已經(jīng)從沖擊中緩了過來。

鐘表史上的下一個(gè)大時(shí)代，就將由英國(guó)和法國(guó)的鐘表匠擔(dān)當(dāng)主角，而他們要做的是用鐘表征服浩瀚的海洋。