第一章
法國宗教戰爭造就“制表一哥”

如果要問哪個國家造的腕表最有名，恐怕很多人腦海中第一個浮現出來的名字，就是瑞士。

這種印象的產生，一方面要歸因于品牌效應，百達翡麗、江詩丹頓、寶珀、寶璣、愛彼、積家、勞力士、萬國、歐米茄……每一個拎出來都是響當當的牌子。另一方面的原因，就是瑞士人制表的歷史確實很悠久。早在1735年，瑞士制表師賈汗-雅克·寶珀（Jehan-Jacques Blancpain）就用自己的姓氏注冊了品牌，這一年雍正帝駕崩，乾隆爺才剛繼位，連年號都還沒改。而瑞士制表業的萌芽就更早了，還要再往前推200年，差不多是與明朝嘉靖皇帝同時代的事了。

總而言之，通過幾百年的積累，瑞士人把制表做成了國家名片，順便給“瑞士制造”四個字賦予了與精密、品質相關的意涵。當然，放眼全球，德國、日本、法國、英國、美國、俄羅斯以及我國都有自己的制表工業，也有值得驕傲的本土品牌。不過話說回來，像瑞士這樣把鐘表做成“本國特產”的，全世界的確很難找出第二個。因此，送它一個“制表一哥”的名號也不過分。

然而問題又來了。在楔子中，我們把懷表誕生前的鐘表史簡單捋了捋，從古埃及、古中國，到17世紀的德意志地區、法國、英國，能工巧匠和制表師們各顯神通，推動了鐘表技術的發展，但壓根就沒有提到瑞士的名字。事實上，500多年前不僅沒有瑞士聯邦這個國家，生活在這片土地上的人，也連制表是什么東西都還不甚明了。

那么，究竟是什么機緣巧合，讓“半路出家”的瑞士一路開掛成為“制表一哥”的呢？要找到這個問題的答案，還要從瑞士人與制表的初次相遇說起。然而這段故事的背景畫面，卻充斥著戰火、殺戮與流亡。