焦慮：Anxiety

焦慮是因自由而頭暈目眩。

——索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard），《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）

胃部猛然抽搐，喉嚨發(fā)緊，眼皮直跳，一顆心七上八下，思忖著各種可能性。不同于平時有明確成因的恐懼或擔心，焦慮是始終圍繞著生活問題，它著眼于日常煩惱，并將它們變成預期中的災難。焦慮使人局促不安、喘不過氣并感到壓抑，我們很容易從這個詞的希臘語中辨識出這股壓迫、局促的感覺—— anxiety源自希臘語angh（意指緊壓、勒殺、因悲傷而頹喪）這個詞。

焦慮是人們都會經(jīng)歷的感覺，但如今我們傾向于將它視為毫無意義的情緒，需要加以克服，而且絕對不會心甘情愿。我們可能會因此想起滿身大汗、說話結(jié)巴的電影角色——例如，電影《熱情如火》（Some Like it Hot）里飾演杰瑞的杰克·萊蒙（Jack Lemmon），以及任何場合中的伍迪·艾倫——由于不斷想象最壞的情形而顯得猥瑣邋遢、疲憊不堪。因此我們得出這樣的結(jié)論：焦慮不適合成功或快樂的人。制藥與另類療法產(chǎn)業(yè)證實了這件事，他們提供藥丸、藥劑、正向練習和冥想來安定焦慮的心，設法讓心“自由”。

焦慮成為一種詛咒，這在21世紀似乎是不可避免的事，所以當我們發(fā)現(xiàn)，原來大約100年前焦慮就被視作一種折磨時，不禁大為驚訝。在此之前，有些哲學家認為恐懼和苦惱的感覺是發(fā)現(xiàn)自己獲得自由之后的健康反應。

認為焦慮可能是一種疾病，這種想法在1893年首度由德國威斯巴登（Wiesbaden）的精神病學家赫克（Ewald Hecker）提出，兩年后，被比他更知名的維也納同行弗洛伊德再度論及。他們稱之為“焦慮癥”，而且弗洛伊德認為，這個更精確的名稱可以取代籠統(tǒng)含糊、無所不包的“神經(jīng)衰弱癥”，當時許多病患都被診斷患有此癥。

焦慮癥的癥狀包括對噪音過度敏感、夜驚、心悸、氣喘和多汗，但最主要的特征是“憂慮的期待”，也就是總會擔心發(fā)生最糟糕的情況。該癥狀的原型出自一位煩躁不安的家庭主婦：“每當丈夫感冒咳嗽，她就會想到流行性肺炎，并在心中想象他的出殯隊伍正要經(jīng)過。”弗洛伊德說道。他相信這種神經(jīng)病癥的主要成因之一是“刺激的積累”，按現(xiàn)代的說法就是“性挫折”，這也是為何年輕未婚女性罹患此癥的風險最高。據(jù)他看來，當時流行的節(jié)育手段——安全套和體外排精——抑制了女性的性高潮。未耗盡的女性力比多（libido）會以奇怪的方式爆發(fā)，包括心悸及恐慌發(fā)作的淺促呼吸等，這些都被弗洛伊德理解為性興奮時酣暢淋漓、喘息的替代品。因此，弗洛伊德認為，焦慮是變酸的力比多，以“酒成為醋的方式”與真正的欲望產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

20世紀40年代，在戰(zhàn)爭所造成的心理障礙中，有感而發(fā)的詩人奧登（W.H.Auden）道出所謂“焦慮時代”（Age of Anxiety）。英美兩國政府試圖抑制焦慮感的浪潮，于是雇用心理學家來量測并提升人們的“平靜感”與“安全感”——類似現(xiàn)今的快樂講座（另見：Comfort 慰藉）。等到第一種引起社會轟動的鎮(zhèn)靜劑“眠爾通”（Miltown）于1955年上市后，1963年的“地西泮”（Valium）緊接著被發(fā)明出來，焦慮已經(jīng)成為價值千萬美元的產(chǎn)業(yè)，以及20世紀的標志性精神疾病。

然而到了20世紀60年代，“焦慮時代”逐漸式微。一種新的疾病——被稱作“抑郁”的罕見病癥開始流行，一部分原因是快速擴張的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)所帶動的診斷重新分類（見：Sadness 悲傷）。如今焦慮再度興起，近年來已迎頭趕上抑郁，成為在美國最常被診斷出來的疾病。另一部分原因則是罹患不同類型焦慮的患者增加了（最新版精神病學診斷寶典《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊第五版》中共羅列了12種焦慮）。到了19世紀末，被診斷出焦慮癥的女性多于男性。是否女性天生比較容易焦慮？或者是由于焦慮向來帶有明顯的性別傾向，因此女性總是更容易符合焦慮的診斷標準？

對早于弗洛伊德約40年出生的丹麥哲學家索倫來說，將焦慮視為廣泛流行的心理疾病的這種想法，恐怕讓他難以茍同。他相信如果不了解情緒（即便是較惱人的情緒），就不可能思考人類的存在。他說人類是憂慮、害怕、令人厭惡的生物——而在情緒中尤其使他感興趣的，就是丹麥語中的angest，意指懷抱著對現(xiàn)在的苦惱及對未來的畏懼。他在1844年的著作Begrebet Angest在出版整整100年后被翻譯成英語，名為《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）書中滿是旁白和戲語、顛覆和混仿，內(nèi)容如此晦澀，光是讀懂它就足以引發(fā)人們的焦慮。

索倫認為，焦慮是當我們了解到生命并非已被決定的恰當反應，我們擁有絕對的自由去做我們想做的決定，并會為此承擔后果。“往下望，雙眼碰巧看進裂豁深處的人，才會感到頭暈目眩。”索倫說，這種暈眩會令人膽怯，但有能力去感覺，可謂一個人真正活過的標志。他宣稱只有“最缺乏生氣之人，才會過著免于焦慮的生活”。我們所面臨的挑戰(zhàn)不在于避免這些驚恐煩躁的感覺，或者被它們所麻痹，而在于學會承認與理解它們所提供的選擇是至關(guān)重要的。

因此，倘若索倫得知我們現(xiàn)代人是如何對待焦慮，知道我們將之視為避之唯恐不及之物，而非自由本身的證據(jù)，恐怕要大驚失色。他告誡世人，唯有“平庸的愚蠢”，才會忽視像焦慮這種如此重要的感覺，反而將它視為一種疾病。

※互見：不確定；擔心；腸胃焦慮。