冷漠：Apathy

書本從手中掉落，你無動于衷，轉(zhuǎn)而盯著天花板看。狗兀自啃著地上盒子里剩下的比薩，隔壁房間的電話輕聲響起卻無人應答——是找你的嗎？你不在乎。冷漠不同于無聊，無聊讓人心癢難耐，想找點什么事來做，而冷漠是一種堂而皇之的懶惰。對某些人來說，這是對于情緒低落和壓力唯一合理的反應（另見：Dolce far niente 無所事事的快樂）。然而在2000多年前，哲學家賦予冷漠的地位比現(xiàn)在崇高得多。

創(chuàng)立于公元前3世紀的斯多亞學派蓬勃發(fā)展了近400年，教導人們冷漠是和諧公平的社會不可或缺之物。apatheia一詞由a-（without沒有）和pathos（passion激情）所組成，其意義與現(xiàn)今我們許多人（私底下）再熟悉不過的懶散怠惰大相徑庭。斯多亞派哲學家相信，人們?nèi)粢垂硇灾佬惺拢偷每酥茟嵟图刀实惹榫w。他們將情緒的發(fā)展理解為兩部分。首先產(chǎn)生的是“心理動搖”：頸背毛發(fā)因恐懼而豎立，或者看到物體時所引發(fā)的欲望沖擊。接下來才是情緒本身，這是一種更強烈的狀態(tài)。學會在非自愿的騷動一出現(xiàn)時就打斷個人的主觀感覺，并有意識地拒絕讓它們繼續(xù)醞釀、發(fā)展，這是斯多亞派所奉行的目標。斯多亞派不認為所有的情緒都是不好的。羅馬哲學家馬可·奧勒留（Marcus Augustus）描述斯多亞派的理想典范是“充滿愛，但沒有激情”。而且為了公眾利益著想，激情也是某些具有破壞性的人需要加以抑制的東西（見：Anger 憤怒）。

對現(xiàn)代許多人而言，將生活維持在平衡狀態(tài)似乎是無意義，甚至不合理的目標。我們可能認為缺乏羨慕或欲望等情緒的生活，只會索然無味。不過，許多人之所以對冷漠懷有戒心，大部分原因可以追溯到基蒂·吉諾維斯（Kitty Genovese）謀殺案上。

1964年3月，28歲的吉諾維斯在紐約市某棟公寓附近被謀殺。但這起謀殺案并非不尋常的事件。令人詫異的是，隔天報紙報道的內(nèi)容中提到公寓所在的街區(qū)有38位居民在聽見她的尖叫聲后來到窗戶旁，并目睹了她被襲擊的過程，卻沒有一人開口呼救。當時許多社會心理學家認為，身為群眾的一分子會使人們陷入瘋狂狀態(tài)。這種暴民行為和“團體精神”理論所依據(jù)的概念是，身為群眾的一分子，意味著可以宣泄原始情緒和不理性的沖動（另見：Panic 恐慌）。然而基蒂·吉諾維斯慘遭殺害卻是另一回事，仿佛這些袖手旁觀的居民蒙蔽了他們的警覺心或同情本能，或者他們總認為別人會出手搭救。

吉諾維斯謀殺案變成在大都市蔓延的一種新疾病的明確象征，心理學家拉丹（Bibb Latané）和達利（John Darley）稱之為“旁觀者冷漠”或“旁觀者效應”。在后續(xù)討論中，冷漠不只被定義成懶惰或是無精打采，而是動機或意圖的喪失，當我們感覺“被淹沒”時，隨之而來的可能是空虛和漠不關心。冷漠和挫敗感有著密切的關系，類似于當我們認為問題的責任在于別人時，可能會產(chǎn)生的麻痹感和怠惰感。

心理學家曾為這種怠惰而擔憂：維多利亞時代的神經(jīng)學家曾關注“缺乏意志”（aboulia）的現(xiàn)象，甚至更早之前，第一代基督徒便害怕著某種后來被認定為七宗罪之一——“懶惰”的病癥（見：Acedia 倦怠）。然而，繼心理學家拉丹和達利實驗之后的幾十年間，20～21世紀就讀心理學和社會學專業(yè)的大學生，已經(jīng)知道冷漠不只是一種罪過或者是不健全的個體心理，甚至是造成群體中出現(xiàn)反社會行為的元兇。

事實上，吉諾維斯一案的最初報道并非完全真實。當時的警察局長曾向《紐約時報》某位編輯提及，目睹該件謀殺案的人數(shù)令人吃驚，竟多達38名。在消息來源未經(jīng)查證的情況下，新聞記者就寫出了這篇報道，描述38名目擊者眼睜睜地看著罪惡發(fā)生，卻無動于衷。而后來的調(diào)查結(jié)果是，其實只有3位居民知道攻擊事件的始末并且袖手旁觀——當然，3位還是很多了。但是認為38這個數(shù)字可信的這個事實，實在值得我們深思：為什么大眾和心理學家都愿意相信這種事？

如今，我們感受到事件的雙重影響。一方面，如同斯多亞派哲學家，我們高興于自己沒有卷入這樣的激烈沖突中，或相信若能不受情緒影響，我們會有更恰當?shù)男袨楸憩F(xiàn)；另一方面，由于我們已然將情緒視為各種行動的動機，因此喪失感覺的冷漠成為令人害怕的東西。吉諾維斯一案反映了我們對于冷漠的過度敏感，認為正是冷漠使我們不愿意去投票、不隨手撿起垃圾或者不去舉報犯罪事件。結(jié)果，我們可能左思右想，來回踱步，不知道冷漠到底對我們有沒有好處，直到我們不堪重負，無精打采地癱倒在沙發(fā)上。

※互見：困惑；鎮(zhèn)定。