2　溫馨家園

在王宮和議會之外，是無數大興土木的街道。那里有著獨立或半獨立的兩層紅磚建筑，一式的板巖屋頂、凸肚窗臺、木材框架、平開窗戶，門前還有個小花園。路人透過保護住宅隱私的籬笆望去，可以看到蕾絲窗簾后面精心布置的窗臺陳設。這些“郊區”的住宅整齊干凈，帶著一絲小康的氣息，似乎在宣告著人民的繁榮和滿足。在愛德華治下，郊區人口激增：1910年，“外倫敦”地區的人口幾近百萬人。

新房子都取了“美景堂”或“月桂莊”之類的名字——在喬治和威登·格羅史密斯的維多利亞時代晚期名著《小人物日記》中，典型的郊區居民主人公查爾斯·普特爾的宅子就叫這樣的名字。它們通常聚集成街區，或是沿著斷頭路排列成行。附近會有公園、保齡球館或網球俱樂部和成排商店。穿深色西裝、戴圓頂禮帽的男人會手持雨傘離家上班；年輕的母親會推著嬰兒車出門；雜貨店和報刊亭的伙計會來送貨。街上很少能聽到孩子們玩耍的聲音。這就是“英格蘭中產階級”的深層意識。

郊區的特點是遠離市中心的工業和商業關切。這里充滿了田園和浪漫的想象，路旁綠樹成行，碧草如茵，為那些有能力逃離市中心喧囂街巷的人建立了一座沒有市井嘈雜的城市。越是枝繁葉茂、遼遠廣闊的郊區，房價就越高，自有住房者的比例也越高。南倫敦郊區巴勒姆的一幢房子售價逾1 000英鎊，周租金高達12先令，只有中產階級才能承受得起。

郊區群體中較為低端的是熟練工和手藝人，他們在工作上倒是權威人士，“上司”在其姓氏之后要加上“先生”的敬稱。這個群體還包括小店主、零售商、酒館老板、教師、寄宿公寓管理員和小商戶。他們一般在“內郊”租房居住，有時會雇一個仆人——這是愛德華時代勞動密集型家庭的必需品，也是身份的象征，表明他們比半熟練或不熟練的工人或力工高一個層次?！坝衅碗A層”中最底層的成員也會覺得自己太過優越，不能與酒館里的勞動人民廝混在一起，但又無力成為中產階級餐館的常客。事實上，他們往往會竭力維持自己的社會地位，在愛德華時代的英格蘭，社會地位就是一切——從內郊滑落到內城會被認為是不可逆轉的悲劇。破產、失業和家庭成員的生病或死亡都可能造成這種不幸局面。

城市辦公機構職員的社會地位比較穩定；公務員、財務人員和經理助理也是如此，他們的年薪在300到700英鎊之間。這些人有兩個以上的仆人，買得起曼徹斯特內郊喬爾頓和威辛頓等地的宅子。但更加枝繁葉茂的外郊地區卻是他們心有余而力不足的。最有吸引力的高級郊區被上層中產階級占據，他們是制造商和批發商，以及會計師、建筑師、大小律師、醫生、獸醫、銀行家、精算師和測量師等專業人士階層。隨著19世紀的進展，他們的勢力越來越大，組織越來越嚴密，每個行當都成立了協會。他們有能力雇用幾個仆人，讓子女在私立學校接受教育。受過教育后，男孩往往會從事與父親相同的職業；待嫁的女孩則被鼓勵成為速記員或家庭教師。

郊區居民可以沿著新建的交通線去城里上班，這些交通線包括有軌電車和公共汽車，以及地上和地下鐵路。例如巴勒姆通過肯寧頓和斯托克韋爾的地鐵站與倫敦金融城相連，迪茲伯里也以地上火車與曼徹斯特中央車站相接。有軌電車是最廉價的出行方式，清晨班次特殊的“工人票”讓乘客可以用一便士乘坐最多十英里的行程。然而正因為有軌電車廣受工人歡迎，中產階級往往避而遠之，改乘火車。

每當城市郊外建起新的火車站，附近就會出現地產代理公司，向投機者、建筑公司和私人買家供應土地。1907年，位于北倫敦的格德斯綠地通過查令十字、尤斯頓及漢普斯特德鐵路與金融城相連；建筑大軍接踵而至。1910年，在車站、鐵路線和道路周圍，山形墻磚木結構的覆瓦“半獨立式住宅”越來越多，一份當地報紙評論說：“整日敲打不停，讓人想起遠處的雷聲?！碑敃r沒有城市開發計劃，地方當局也毫無管制，所以房屋建得擠擠挨挨，以實現利潤最大化。這是一種無序的擴張，既不考慮新居民的生活質量，也不考慮對鄉村的保護。到1914年，人們簡直無法相信，僅僅十年前，格德斯綠地還是個林木蔥蘢的地方。

這些外圍城市的不斷發展會讓人們以為，英國人口也在膨脹。然而，郊區的低密度住房與歐陸的高樓大廈和英國城市的老式庭園形成了鮮明的對比，揭示出不同以往的人口趨勢。新式宅第適合英格蘭相對老齡化的人口。在愛德華時代，英格蘭人口的增長速度自有記錄以來首次放緩了。1900—1910年間，出生率從36‰降至24‰；英國全靠死亡率下降和越來越多的移民擁入，才使人口保持增長。

出生率和死亡率的下降，意味著英格蘭不再是維多利亞統治初期那個充滿活力的年輕國家了。1841年，有一半人口在20歲以下，但到1914年，這個數字降至不到三分之一。這種趨勢進一步引發了人們對國家強盛的擔憂，而日益增加的移民則激發了排外情緒，許多人抱怨英格蘭正在“淪為愛爾蘭人和猶太人的天下”。民眾對所謂盎格魯—撒克遜英國人的種族“劣化”和“摻雜”的焦慮，為《1905年移民法》提供了依據，該法案由保守黨推出，旨在減少來自帝國以外的移民進入英國。

郊區生活的基調是私密性、家庭生活和體面。半獨立式房屋前院的女貞樹籬和后花園的柵欄確保了郊區家庭的“溫馨家園”成為他們的城堡。郊區居民的生活可以不受鄰居的干擾，鄰里寒暄也不過寥寥數語。然而，每個人都清楚自己的社會和經濟地位——房子的大小和外觀宣告了一個人的等級。最富裕的家庭確立了全體郊區居民追求的標準：1913年生造出來的“趕上瓊斯一家”，就是郊區生活的目標。如果鄰居違反了高尚的道德標準，比如意外懷孕，每個郊區人往往也心知肚明。市郊彌漫著一種群體監督的體面，“得體”成為郊區中產階級的同義詞。

郊區中產階級的理想性格為文藝諷刺提供了一個顯而易見的主題?！拔覀冞^著愚蠢而不真實的小日子，”上層中產階級出身的作家薩基的小說里的一個郊區人物評論道，“還自欺欺人地認為我們真的是無拘無束、生活理性的男男女女?！逼渌骷覄t嘲諷在新街區大量涌現的據說很不成熟的戲劇、歌唱、繪畫和插花等文化團體，以及占去郊區居民大量休閑時間的網球、保齡球和高爾夫俱樂部。郊區本身也受到了詆毀和譴責。在1910年的小說《霍華德莊園》中，E.M.福斯特描寫了在倫敦周邊鄉村蔓延的一種“紅銹”污漬。

一些知識分子倡導郊區的生活方式。激進的自由黨議員查爾斯·馬斯特曼預言，郊區將是20世紀主要的城市形態，會取代鄉村成為新的“英國自由民”繁榮發展的溫床。在維多利亞時代的自立、自由放任和個人主義價值觀的激勵下，人們認為郊區居民的出色之處就是他們的干勁、野心、世故和不可知論。郊區中產階級作為一種政治力量也在崛起。19世紀60和80年代的改革法案賦予他們部分選舉權，1918年又賦予他們全部選舉權，他們的選票將決定整個20世紀由誰來統治英格蘭。作為對這一階級不斷增長的權力的認可，1911年的人口普查開始以男性戶主的職業作為衡量其社會地位的主要標準，而不是他所擁有的土地或家族關系。

然而，新的人口有其局限性。郊區的政治意識和團結意識都不可能蓬勃發展，因為在那里，私人利益始終優先于公共關注。由于缺乏強大的集體精神和令人信服的公共道德準則，宗教習慣也在衰退。這并不是說無神論在郊區居民中蔓延，只是他們把時間都投注在家庭、休閑活動和消費上了。郊區的星期天是用來打高爾夫球、網球和保齡球的，而不是用來上教堂的。大多數中產階級成員在觀念上仍然是基督徒，但他們漸漸感到沒有必要去教堂證明這一點。他們對于官方的圣公會態度冷漠，這會成為整個國家和即將到來的20世紀的基調。雖然圣公會在未來的幾十年里會繼續影響英國文化，但其民眾號召力和政治力量都會被嚴重削弱。