3　當(dāng)前形勢(shì)

郊區(qū)之外是英格蘭鄉(xiāng)間的古老村莊，它們的衰敗一直令人惋惜。有逾百萬(wàn)名英格蘭人仍在土地上耕作，但他們?cè)趧趧?dòng)力中的比例不斷下降。1851年，四分之一的英格蘭男性是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，但到1911年，這個(gè)數(shù)字下降到5%以下。如今的英格蘭是一個(gè)城市化程度很高的國(guó)家，超過(guò)四分之三的人口在城鎮(zhèn)生活，這一發(fā)展使那些認(rèn)為英格蘭人民的健康受到城市生活威脅的人憂心忡忡。

英格蘭的農(nóng)村勞動(dòng)力主要生活在六個(gè)地區(qū)——西北、東北和西南部的放牧郡，以及東盎格利亞、中部和東南部的農(nóng)耕郡。19世紀(jì)末的農(nóng)業(yè)大蕭條使農(nóng)耕部門(mén)遭到了破壞。1870年，農(nóng)耕產(chǎn)品占全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的一半，但到1914年，這一數(shù)字已降至20%以下。運(yùn)輸和保存方面的改進(jìn)讓遠(yuǎn)在新西蘭的生產(chǎn)者得以將產(chǎn)品出口到英格蘭；全國(guó)消耗的所有糧食中有一半來(lái)自進(jìn)口。

在愛(ài)德華統(tǒng)治之初，耕種土地的人工資很低。人們每周勞作65小時(shí)，平均工資約為12先令，社會(huì)改革家本杰明·西博姆·朗特里稱(chēng)，這份收入“甚至不足以讓一個(gè)中等大小的家庭維持溫飽”。1900—1912年間，農(nóng)村工資增長(zhǎng)了3%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于同期生活費(fèi)用15%的普遍增幅。只要有可能，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者都會(huì)自己飼養(yǎng)牲畜以供屠宰，也會(huì)耕種自家的園地。

英格蘭農(nóng)民并不擁有自己耕種的任何一塊耕地。經(jīng)過(guò)前幾個(gè)世紀(jì)的圈地，鄉(xiāng)間幾乎每一英畝土地都?xì)w貴族地主私有。即使在愛(ài)爾蘭，那里的大片土地也在16世紀(jì)和17世紀(jì)被英國(guó)人從當(dāng)?shù)靥熘鹘掏绞种袏Z走，但隨著《1903年溫德姆土地（購(gòu)買(mǎi)）法》的頒布，想從地主手中購(gòu)買(mǎi)土地的佃戶收到了補(bǔ)貼，情況也對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者更為有利了。在愛(ài)德華時(shí)代的英格蘭，人們往往認(rèn)為農(nóng)活是讓他人得利的毫無(wú)樂(lè)趣的勞作，農(nóng)民的生活條件常常極為困苦。難怪那么多勞動(dòng)者要么加入工會(huì)，為改善自己的命運(yùn)鼓而呼之，要么背井離鄉(xiāng)前往城鎮(zhèn)打拼。鄉(xiāng)村人口減少，包括古老的行業(yè)、手工藝和消遣在內(nèi)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式也就隨之慢慢消亡了。村落慶典漸稀，酒館關(guān)張，面包和肉食如今都是從來(lái)自鄰近城鎮(zhèn)的面包師與屠夫的貨車(chē)上購(gòu)買(mǎi)。

在前往英格蘭城市的途中，外來(lái)的農(nóng)村工人經(jīng)常會(huì)遇到駕車(chē)反向而行的城鎮(zhèn)富裕居民。愛(ài)德華時(shí)代的中上層決定搬到鄉(xiāng)下，為的是回歸維多利亞時(shí)代的作家約翰·羅斯金等人在作品中所呼喚的“更簡(jiǎn)樸”的生活方式。19世紀(jì)90年代末創(chuàng)辦的《鄉(xiāng)村生活》雜志影響力則更大，它向“熱愛(ài)鄉(xiāng)村的商人”承諾“和平、富足和寧?kù)o”。對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的懷念在很大程度上是一種對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的想象，這是整個(gè)20世紀(jì)城市中產(chǎn)階級(jí)空想的一個(gè)顯著特征。鄉(xiāng)村生活被破壞得越厲害，這種傳統(tǒng)生活的理想對(duì)英格蘭人心理的影響就越大。

雖然城市富人往往聲稱(chēng)熱愛(ài)傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，但他們并不準(zhǔn)備放棄現(xiàn)代所給予的舒適。他們一般不愿翻修農(nóng)民進(jìn)城后空置在農(nóng)村的破舊平房，而是建造自己的“農(nóng)舍式”住宅，并配備現(xiàn)代化的便利設(shè)施。泰晤士河沿岸由此涌現(xiàn)出許多“河畔”住宅，其居民可以依賴穩(wěn)定的鐵路交通通勤到金融城。這些新宅子位于鄉(xiāng)村但不屬于鄉(xiāng)村。那里會(huì)傳出鋼琴的樂(lè)音或網(wǎng)球聚會(huì)的喧鬧聲；城里人的談話如今充斥在鄉(xiāng)間小道上。

農(nóng)村工人進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)，城中街上到處都是毫無(wú)特色的房舍和商店。住在內(nèi)城的工人階級(jí)男子大都是半熟練或全無(wú)技能的工人，他們受雇于工廠或建筑行業(yè)，領(lǐng)取微薄的周薪。社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位更低的人則從事更不穩(wěn)定的職業(yè)，如清潔工、磨刀工或小販。根據(jù)1911年的人口普查，英格蘭工人階級(jí)男女的主要職業(yè)類(lèi)別是家政服務(wù)，約有125萬(wàn)人受雇為仆。從事家政工作的人數(shù)之眾強(qiáng)化了保守派的觀念，即英格蘭是一個(gè)“有機(jī)”的等級(jí)社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里，每個(gè)人都有一席之地，而且都明白自己的位置。

不從事住家服務(wù)的工人階級(jí)往往住在維多利亞時(shí)期建造的“兩上兩下”的城市排屋中。這些廉價(jià)的“工人小屋”隔熱性能差，沒(méi)有自來(lái)水，不過(guò)很多都已經(jīng)用上了煤氣照明。家庭生活集中在用作廚房和起居室的一樓后堂房間里。樓下的前廳擺放著家里最好的家具，只在特殊場(chǎng)合中使用。房后有一個(gè)帶室外廁所的小花園；那里可以種菜，也可以存放勞動(dòng)工具。

將近一半的工人階級(jí)被正式列為貧困人口。雖然在愛(ài)德華統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)民收入增加了20%，但實(shí)際工資下降了6%左右。如果在外工作的丈夫不能帶回足夠的收入來(lái)滿足家庭的需要，妻子就要被迫典當(dāng)家庭的財(cái)產(chǎn)。在20世紀(jì)的頭十年，倫敦金融城方圓十英里內(nèi)就開(kāi)了700家當(dāng)鋪。

失業(yè)、健康不佳、減薪或工傷等原因都可能導(dǎo)致貧困，這是工人階級(jí)揮之不去的恐懼。一旦無(wú)法支付排屋的租金，曾經(jīng)體面的家庭就不得不在擁擠骯臟的“社會(huì)底層”貧民窟中尋找住所了。據(jù)信，1910年倫敦有35 000人無(wú)家可歸。他們晚上在街頭游蕩，在公園門(mén)口等待，直到公園開(kāi)門(mén)，才能睡在長(zhǎng)椅上。勞動(dòng)救濟(jì)所幾乎不提供任何庇護(hù)。尋求救濟(jì)的人像囚犯一樣，整天靠挑揀麻絮和做苦力賺取簡(jiǎn)陋的三餐，任何疏忽都會(huì)受到監(jiān)禁的懲罰。

中產(chǎn)階級(jí)的觀察家常常把工人階級(jí)描述為另一個(gè)種族：不僅發(fā)育不良、疾病纏身、充滿暴力、精疲力竭，還對(duì)煙酒等興奮劑上癮。但是，雖然飲酒被上流社會(huì)的改革者譴責(zé)為“工人階級(jí)的詛咒”，但飲酒者常常將其稱(chēng)為“走出貧民窟的捷徑”。宗教并不是“大眾”喜歡的刺激物——定期參加宗教儀式的城市工人階級(jí)還不到15%。一些神職人員擔(dān)心工人正在退回到不信教的狀態(tài)，而更尖銳的觀察家則認(rèn)為他們本來(lái)就沒(méi)有完全皈依基督教。

值得注意的是，那些還保有工人階級(jí)的些許擁戴的教派將出世的道德觀與世俗的政治關(guān)注結(jié)合在一起。基爾·哈迪在1892年成為有史以來(lái)第一位“工黨”議員，這位狂熱的不信奉國(guó)教的新教徒宣稱(chēng)，“侍奉上帝的唯一途徑是服務(wù)人類(lèi)”。另一方面，工人們認(rèn)為英國(guó)圣公會(huì)冷漠無(wú)情，鑒于其“做禱告的保守黨”的名聲，這也許并不足為奇。