早在我求學(xué)時(shí)，德國(guó)的一切就曾令我著迷。首先是德國(guó)的語言——在我看來，它似乎是一種和英語擁有極其相似靈魂的語言。例如，對(duì)于在英語中占主要地位的盎格魯-撒克遜詞匯[1]，你都能在德語中找到它們的近親。在悅耳的多音節(jié)德語口語中，德國(guó)人也使用這些基本詞匯。這些德語基本詞匯就像樂高積木，你可以用它們?cè)诘抡Z中搭建任何東西。

下面這個(gè)傳奇單詞是一個(gè)在教室里肯定能引起轟動(dòng)的經(jīng)典例子：

Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitan

這是來自著名的多瑙河輪船公司的一位船長(zhǎng)的名字。事實(shí)上，我們很容易造出更長(zhǎng)的詞匯。即使沒有如此長(zhǎng)的詞匯，德語復(fù)合詞往往也會(huì)給人留下深刻印象——或者幾乎難以翻譯——以至于偏愛直接使用外來語的英語只好照搬它們：

Apfelstrudel、Bildungsroman、Blitzkrieg、Dachshund、Delikatessen、Doppelganger、Edelweiss、Einsatzgruppe、Glühwein、Gotterdammerung、Kristallnacht、Lebensraum、Leitmotiv、Poltergeist、Realpolitik、Schadenfreude、Singspiel、Ubermensch、Untermensch、Volkswagen、Wanderlust、Weltanschauung、Wirtschaftswunder、Zeitgeist……

我們還可以列出一長(zhǎng)串這樣的詞匯。德語詞匯如此自然、豐富、強(qiáng)悍，讓我十分癡迷。我始終認(rèn)為，這種現(xiàn)象充分說明了詞匯背后蘊(yùn)藏的文化。

如果你仔細(xì)推敲一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)語言所揭示的文學(xué)現(xiàn)象。我首先想到的是《浮士德》（我在大學(xué)期間曾經(jīng)深入研究過這部作品，盡管還不夠徹底），然后是哲學(xué)（同上），還有音樂——是的，音樂。我在上學(xué)期間才開始認(rèn)真接觸古典音樂。我現(xiàn)在仍然記得我最初聽到的是約瑟夫·海頓的《主題變奏曲》，這是尤金·奧曼迪指揮阿姆斯特丹音樂廳樂隊(duì)演奏的一首古典樂曲。然而，最讓我難忘的是《第七變奏曲》。

它聽上去有一種直上云霄、飛入天堂般的美感。后來，我又欣賞了勃拉姆斯的《第三交響曲》。這首交響曲存儲(chǔ)在一張密紋唱片上，唱片的封面是秋色斑斕的樹林。于是，勃拉姆斯的秋天色調(diào)就成為我的音樂初戀。現(xiàn)在，我一邊撰寫這篇序言，一邊用iPad播放他的曲子。

多年來，我對(duì)古典音樂的熱愛愈來愈難以割舍。后來，經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間，我突然開始理解巴赫的復(fù)雜幾何體、瓦格納無所不包的全景，更不用說莫扎特的輕靈、貝多芬的熱情、舒伯特的優(yōu)美，以及理查德·施特勞斯的奢華。這些優(yōu)美的古典音樂浩如煙海，難以勝數(shù)。當(dāng)然，其他國(guó)家的古典音樂也曾讓我癡迷，尤其是意大利音樂和俄羅斯音樂。

但我對(duì)德國(guó)音樂的初戀般的感覺在廣度、深度、厚度上從未被超越。

當(dāng)?shù)谝淮卧L問德國(guó)時(shí)，我拜訪了一個(gè)生活在巴伐利亞地區(qū)的家庭。

當(dāng)時(shí)正值學(xué)校放假，我計(jì)劃利用這段時(shí)間提高我的德語水平，但我認(rèn)為我在短短的三個(gè)多星期內(nèi)不會(huì)取得多少進(jìn)步。后來，我被介紹給一個(gè)被母親稱為“richtige Bergwanderungen”（真正的山區(qū)徒步旅行）的家庭。從那時(shí)起，我便找到了我鐘愛一生的另外一個(gè)嗜好——旅行。

多年來，我多次前往德國(guó)——先是為了學(xué)習(xí)，后來是出差，再后來是度假。事實(shí)上，我可能比許多德國(guó)人更了解這個(gè)國(guó)家。在多次旅行經(jīng)歷中，有一次比較特別。那天，我和同事穿過查理檢查站[2]的圍墻，當(dāng)時(shí)我們還是年輕的管理咨詢?nèi)藛T，要前往西柏林拜訪一位客戶。

當(dāng)天傍晚，我們閑來無事，決定向東旅行。時(shí)值圣誕節(jié)前夕，天氣很冷，燦爛的陽光照在前一天的落雪上，閃爍著刺眼的光芒。街道上的落雪已經(jīng)化成了雪泥，但死亡地帶[3]上的雪花依然潔白如新、一塵不染。這里的東德邊防警衛(wèi)和我們年齡相仿——不知不覺間，我們竟然和他們聊起即將舉行的歐洲足球賽事。在這冷戰(zhàn)時(shí)期的不平凡的日子里，這樣的聊天竟然看上去如此平常。

我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的卓越文化和悠久歷史的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果走進(jìn)書店瀏覽一下歷史書籍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書架上擺放著關(guān)于第三帝國(guó)和大屠殺的書籍，當(dāng)然還有關(guān)于第二帝國(guó)以及腓特烈大帝的書籍。今年還將有一大批關(guān)于一戰(zhàn)的書籍上市。可是，你很少能見到有關(guān)德國(guó)這片土地的更深刻的歷史，也看不到有關(guān)新德國(guó)及其在今天新歐洲所扮演角色的書籍。而且也幾乎也找不到有關(guān)德國(guó)在1933年至1945年間歷史的書籍。

然而，這段歷史是無法回避的。在這個(gè)星球上，人們還找不到比德國(guó)文化更偉大的文化。沒有任何其他國(guó)家比德國(guó)為人類奉獻(xiàn)出更多的思想和創(chuàng)造力，沒有任何其他國(guó)家比德國(guó)墮入過更深的深淵，也沒有任何其他國(guó)家比德國(guó)展示出更令人矚目的救贖和革新。所有這一切讓德國(guó)的故事如此引人注目，我們從它的故事中可以看到它給人類帶來的深刻而普遍的意義。這就是為什么我一直以來——甚至從我學(xué)生時(shí)代努力掌握德語復(fù)合詞之后就已開始——深深熱愛這片土地、這里的生活方式、這里的文化和音樂。

還有一個(gè)更實(shí)際的問題。今天，對(duì)歐洲的命運(yùn)而言，沒有任何其他國(guó)家比德國(guó)更為至關(guān)重要。也許英國(guó)和歐盟最終會(huì)分道揚(yáng)鑣，但如果我們能從一百多年前的事件中吸取教訓(xùn)，可以肯定的是，英國(guó)絕對(duì)不會(huì)拋棄歐洲。無論喜歡與否，英國(guó)都將不可避免地參與歐洲事務(wù)，而且會(huì)全方位地參與其中。因此，沒有任何一個(gè)國(guó)家會(huì)比德國(guó)對(duì)英國(guó)更加重要。總之，我們需要更加深入地了解德國(guó)，學(xué)習(xí)它的優(yōu)點(diǎn)，并且和它建立更加密切的關(guān)系。

我不打算創(chuàng)建或總結(jié)任何思想。雖然這本書的結(jié)果——無論好壞——全是我個(gè)人的責(zé)任（從德國(guó)現(xiàn)象看，這一點(diǎn)是極其私人的事情），但其他人友好、慷慨的幫助也讓我受益良多。尤其是多位學(xué)者的智慧讓我受益匪淺，其中包括牛津大學(xué)德國(guó)文學(xué)教授兼本人的校友埃克塞特學(xué)院名譽(yù)研究員海倫·渡邊·奧凱利、德國(guó)前駐倫敦大使格奧爾格·布隆嘉頓、英國(guó)前駐柏林大使麥克·阿瑟爵士、大英博物館館長(zhǎng)尼爾·麥格雷戈、維多利亞和阿爾伯特博物館館長(zhǎng)兼德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館前任總干事馬丁·羅斯、蘭卡斯特大學(xué)藝術(shù)與人文系前主任露絲·海尼格男爵夫人、阿爾斯特大學(xué)名譽(yù)教授（國(guó)際關(guān)系史和外交專家）阿蘭·夏普，以及歐洲外交關(guān)系理事會(huì)研究總監(jiān)漢斯·坤德納尼。豪斯出版社社長(zhǎng)芭拉·施維普克和伊莎貝爾·瓦格納也以其淵博的知識(shí)給我提供了熱情、全面、詳細(xì)的指導(dǎo)。所有這一切幫助我完成了這本書的寫作。對(duì)我而言，這本書本身就是一份最令人愜意的犒賞。

最后，我要衷心感謝始終支持我的杰伊……