第三章

此章所敘，使全無心肝之人讀之，要認為其中別無所有，只是無事自擾。

讀者諸君也許會認為，瓊斯心里所引起的感覺既是那樣甜蜜、那樣美妙，那么那種感覺要在他的心頭，產生一種使人愉快的寧靜之情，而不會出現我們所說的種種危險的結果了；但是，事實上，這種感情，不論多么美妙，在它剛認識到的時候，卻有一種非常騷亂擾攘的性質，而很少起鎮靜安定的作用。除此而外，這種感覺，在現在這樁事件里，還有某些情況，使之變得味道很苦；這種苦的味道和甜蜜的成分一摻和，就完全變成了一劑可以叫作是苦中含甜的飲藥了。沒有任何別的東西，能比這個更苦于口，因此，以此喻彼，也沒有任何別的東西，能更傷于心。

因為，第一點，雖然他根據他從蘇菲婭那方面所看到的情況，足足可以自安自慰，但是他卻不免要生疑心，不敢說自己沒把憐憫之心，或者往頂好里說，敬重之意，誤解為溫柔之情。他固然有一種心愿，這種心愿如果受到鼓勵、得到培育，就可以達到他的心愿最后所要求的結果。但是他卻完全沒有那種樂觀的信心，說蘇菲婭對他的情好，能使他得到這樣的結果。除此而外，即使他可以希望，在女兒這一方面，不至于有什么情況，對他的幸福發生任何阻撓，但是他確實認為，在父親那一方面，卻可以遇到堅強有力的阻撓；因為，威斯屯這個人，雖然在行歡取樂的愛好方面，地地道道地是一個鄉間的紳士，28而在任何有關財產的方面，卻完完全全是一個老于世故的精明人。他疼他這個獨生女兒，都到了至強至烈的程度。每當他酒酣耳熱的時候，他常常表示，他給自己提出來的快樂，就是看到他女兒嫁給郡中最富的闊人。瓊斯并非一個炫耀而自滿、愚昧而無知、游蜂浪蝶一般的浮華子，竟至于從威斯屯對他表示的好感中，生出希冀，說威斯屯可以把這種提高女兒地位的看法兒，置之一旁，而選他做乘龍快婿。他清清楚楚地看到，在這類事件上，左右最賢明的父母、使之瞻前顧后的，財富一般是重要的考慮，即便不是唯一的考慮。因為友誼使我熱烈擁護別人的利益，但是在滿足別人的熱烈愛情一方面，友誼卻是冷淡的。說實在的，感到愛情結果的快樂，總得我們自己也有這種愛情才成。既是在這種情況下，他沒有希望能得到她父親的允許，因此他認為，如果不得到他的允許而就作取得成功的努力，用這種方式，使威斯屯先生一生中的重大目標受到挫折，那就是他把威斯屯先生對他的熱誠招待，恩將仇報，就是對他從威斯屯先生手里所受的小小恩惠（不管是多么粗心大意地給的），忘恩負義。如果他對這件事這樣的結果都覺得可怕、可恥，那他對奧維資先生，就更應該覺得怎樣可驚可畏？因為他對奧維資先生既然有超過人子應盡的義務，所以他對他也有超過人子應盡的孝道。他知道，那位善人，天生地疾惡如仇，視背信棄義如大敵；所以，如果誰在這兩方面做最輕微的嘗試，都會在他跟前成為罪人；這種罪人永遠叫他看著可厭如蛇蝎，聽著可恨如天人所共棄。這種決難克服的困難，即便只就外表而論，都足以使他生絕望之心，不管他的意愿多么“炙手可熱”；但是即便這種意愿，也都受制于他對另一個女人的憐愛之心。因為可愛的媢麗那副形影，現在在他心里不招而自至，硬闖了進來。他在她的懷里，曾說下山盟海誓，對她永遠忠貞不渝。她也時常起咒發誓地說過，要死在他棄她而去以前。他現在看到她死了的時候一切最可怕的景象。不但如此，他還想到，她可能不得不出賣肉體，受一切跳火坑的苦難；她所以有這種可能，他得負雙重責任；因為第一，他甜言蜜意，先破壞了她的貞操，第二，他喜新厭舊，又把她中途拋棄。他清清楚楚地知道，所有她的鄰居，即便所有她的姊妹，都怎樣把她恨之入骨，都怎樣恨不得把她撕成八瓣兒。說實在的，他使她招來嫉妒，遠過于使她受到恥辱，或者毋寧說，使她因招嫉妒而受恥辱；因為有許多女人，一方面罵她是破鞋，而另一方面卻嫉妒她得了這樣一個情人和這樣的美服華飾，恨不得自己出同樣的代價，也能買到同樣的情人和同樣的美物。因此，他預先就看到，如果他一旦把她拋棄，毀滅一定要不可避免跟著那個可憐的女孩子而來。他想到這里，就心如刀割。貧困和苦難，在他看來，不應該讓任何人有權力，使這類不幸增深加劇。她的家境貧賤這一點，并沒使她的苦難在他眼里變得無足輕重，也沒使他認為，因為她家境貧寒，他使她陷于苦難的罪惡是理所當然的，或者是能夠抹殺減輕的。但是我提理所當然干什么呢？他自己的良心就不允許他把一個活生生的人摧毀消滅，而他又認為，這個活生生的人是真愛他的，并且因為愛他，還把自己的貞操都犧牲了。他自己這顆善良的心，都是替她這番公案辯護的；而這種辯護，并不是買賣性質的律師所做的那種辯護，而是對于事件本身感到切己痛癢相關的人，而且是有這種心的人，對于他加到別人身上的一切深創劇痛，自己也感到切膚之痛的。

這個氣勢充沛的辯護者，把可憐的媢麗一切受苦受難的情況，淋漓盡致地描繪了一番，因而引得瓊斯對她起了一片憐憫之心，同時，這個辯護者，還暗施詭計，召來另一種感情，相助為理；他把這個女孩子在華年、健美、麗容各方面一切使人愛慕的形形色色，盡量表而出之，使她呈現為一個大大令人可欲的對象，而且至少對一個心地善良的人，更加可欲，因為她同時還是一個令人可憐的對象。

可憐的瓊斯，叫這種種千思萬慮，只攪得漫漫長夜永未入眠。到了早晨，這種思慮的結果是：對媢麗仍舊一心忠誠，始終不渝，對蘇菲婭不再窮思極想，寤寐以求。

在這種守義不屈的決心之下，他過了一整天，一直到黃昏，一心只把媢麗當寶貝供奉，而把蘇菲婭驅逐在他的思念之外。但是就在那個成敗攸關的黃昏，發生了一件微不足道的意外，使他那熱烈的感情泛濫盈溢，使他的心情起了整個的變化。因此我們認為，我們應該另用一章，把它表而出之。