第二章

此章寫瓊斯先生臥床養(yǎng)傷，許多好友紛來探病，兼及強(qiáng)烈之愛這種感情惟精惟微、時(shí)隱時(shí)顯之表現(xiàn)，幾難為肉眼所見。

在湯姆·瓊斯臥床養(yǎng)傷期間，有許多人前來探問，雖然這些人里，也許有的并不使他怎么覺得可心合意。奧維資先生幾乎無日不身臨病榻。但是雖然他對瓊斯的痛苦感到憐憫，而且對引起痛苦的俠行義舉大加贊賞，他卻認(rèn)為，這是一個(gè)良機(jī)佳會(huì)，可以使瓊斯平心靜氣地看一看自己的行為里那些失檢不智之處。他還認(rèn)為，想要達(dá)到這種目的，作勸善戒惡的教導(dǎo)，沒有比現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)更適時(shí)應(yīng)景的了；因?yàn)槭軇竦娜耍捎跒樘鬯唷椴∷В男宰兊萌岷推饋恚驗(yàn)樵砼R危域，而知道有所警戒。同時(shí)他的心思精力，又不像在逐歡行樂的時(shí)候那樣，為紛亂的心緒所糾纏困擾。

因此，在所有的時(shí)間里，只要是那位善人和那個(gè)青年單獨(dú)相見，特別是那個(gè)青年完全心神平靜的時(shí)候，他就抓住機(jī)會(huì)，把這個(gè)青年已往的妄動(dòng)謬舉，對他明提暗示，不過提示的時(shí)候，總是極端溫柔、盡量體貼，同時(shí)還只限于針對可以防止以后的謬行妄舉，來處方下藥。“只有靠這一點(diǎn)，”他使瓊斯毫不含糊地相信，對他說，“他自己才可以得到幸福，他從抱養(yǎng)他的義父手里才可以希望得到善視厚惠；否則從此以后，他就要失去他對他的青睞好感，因?yàn)椋f到已經(jīng)過去的事，”他說，“那一概不咎既往、不念舊惡20。”因此他忠告他，“他得好好利用這一次的意外事件，使它最后變作是上帝的懲罰，來警戒開導(dǎo)，以使他走上改過自新的道路。”

斯威克姆也同樣相當(dāng)堅(jiān)持不懈，前來看視；他也同樣把病榻看作是鞭策訓(xùn)誡的適宜場所。但是他警誡的方式，卻比奧維資先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)嚴(yán)厲。他對他的門徒說，“他應(yīng)該把他斷臂折手這件事，看作是上帝對他的罪過所做的懲罰。他這回只是斷臂折手，而沒有斷頸折脰；所以他應(yīng)該天天都雙膝跪地，把一片感謝之情傾瀉出來。他所以現(xiàn)在還沒斷頸折脰，”他說，“那大概十有八九，是要暫時(shí)保留，以待將來不定什么時(shí)候，而那個(gè)時(shí)候，大概不會(huì)很遠(yuǎn)。在他那一方面，”他說，“他只常常納悶兒，不知道為什么這種天罰，沒早就落到他頭上；但是從這一次發(fā)生的事件看來，就可以知道，上天的懲罰，雖然遲遲而來，卻永遠(yuǎn)牢牢不移。21”因此他也同樣告誡他，“得用同樣準(zhǔn)確的眼光，預(yù)先早就見到還沒來到的更大禍患，這種禍患，在他這樣天所遺棄、人所不齒的人身上，也像這次的事件一樣，一準(zhǔn)要不定哪一天，突然襲來。想要避免逃脫這種懲罰，別無他途，只有徹頭徹尾，真心誠意地醒悟懺悔；這種懺悔，在他這樣一個(gè)年紀(jì)輕輕就這樣完全自暴自棄、甘心墮落，而且我恐怕，又是一副心靈完全腐化了的青年身上，是不可期冀，難以希望的。但是，雖然我明知道，一切告誡，都要?dú)w于白費(fèi)，毫無結(jié)果，而我還是要告誡你一番，要你做這樣一種懺悔，因?yàn)檫@是我的職分所在。不過這樣一來，liberavi animam meam22了，這樣一來，我就不至于因?yàn)闆]盡到職分而受良心上的譴責(zé)了。但是同時(shí)，我看到，你在這一世里，一定要走向苦惱災(zāi)難，而在下一世里，一定要走到萬劫不復(fù)，所以還是極端為你擔(dān)憂發(fā)愁。”

斯儈厄所談，則是與此非常不同的格調(diào)。他說，“這類意外之憂，像把胳膊折了，是聰慧睿智的哲人不屑計(jì)較的。我們想一想，這類意外，即使人類之中最圣哲的人都會(huì)碰上，并且是于全人類都有益處的，我們就不但有足夠的理由，而且有多余的理由，對于任何這類不幸，都心安理得，不以為意了。”他說，“管這類事件叫作是壞事惡果，就是濫用詞語，因?yàn)檫@類事件和道德之適與不適，并無關(guān)聯(lián)。這類意外所給人的后果，充其量也無非只是疼痛罷了，但是疼痛卻是世界上最令人不屑一顧的東西。”他還說了一些同樣的話，都是從徒利的《特斯邱蘭的辯論》第二卷23和偉大的夏弗茨伯利勛爵24的書里摘引來的。他鄭重其事地宣稱這些高談妙論的時(shí)候，有一天，過于振奮了，竟至不幸，把舌頭都咬破了，咬得還很厲害，所以不但使他的高談闊論中途停頓，而且使他憤憤不已，竟口出不慎，咒罵了一兩句。但是這件事所引起來的最壞情況是：在事情發(fā)生的時(shí)候，斯威克姆也正好在場。他本來就認(rèn)為所有這類道理都是異端邪說，目無上帝，所以這件意外給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，他說這是報(bào)應(yīng)不爽，現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。在說這句話的時(shí)候，還滿含惡意地把鼻子一嗤，因而把那位哲學(xué)家的脾氣，鬧了一個(gè)天翻地覆（如果我可以這樣說的話）。因?yàn)樗焉囝^咬了，本來早就已經(jīng)心煩意亂了；但是因?yàn)樗纳囝^這種武裝既然已經(jīng)被解除了，他無法用口舌來發(fā)泄他的沖天憤怒，就八成要使用更兇猛的手段，以圖報(bào)復(fù)。幸而這時(shí)候醫(yī)生在座，不顧和自己的利害產(chǎn)生沖突，25起而攔阻，才算維持了和平的局面。

卜利福先生卻很少去看瓊斯，而且即便去了，也從來沒有一人獨(dú)往的時(shí)候。但是這位值得敬重的青年，卻當(dāng)眾宣稱，他對瓊斯的為人極為尊重，對瓊斯的不幸大為關(guān)心，不過卻小心在意，決不和他過從親密；因?yàn)椋袼３Ｍ嘎冻鰜淼哪菢樱ε滤菢臃€(wěn)重沉著的性格會(huì)受到污染，因此所羅門說的那句警戒污染的格言26，就變成了他的口頭禪，永不離嘴。他對瓊斯，不像斯威克姆那樣尖酸刻薄，因?yàn)樗媳硎荆瑴愤€能有朝一日，改邪歸正。他說，“他舅舅在這一次所表示絕倫無雙的忠言善心，對一個(gè)還沒完全自暴自棄、絕對不可救藥的人，一定會(huì)發(fā)生改過自新的作用。”不過他結(jié)束他這番話的時(shí)候卻說，“要是瓊斯先生從此以后，還是知過不改，放浪如初，那我即便要替他說半句好話，都無可能。”

至于威斯屯先生，他除了在田野中間乘興逐獵，或者在酒食筵前流連忘返以外，就很少離開病房的時(shí)候。不但如此，有的時(shí)候，他還從席上退身病房，在那兒喝他的啤酒，他還要強(qiáng)逼瓊斯，也同享其樂，費(fèi)了好大的勁，才勸得他不堅(jiān)持己見。因?yàn)橘u假藥的，總說他的藥是萬應(yīng)靈丹，而他認(rèn)為，啤酒就是萬應(yīng)靈丹，比賣假藥的藥還更甚。他說，酒之為物，效應(yīng)特靈，藥房里所有的藥，也都比不過它。不過，經(jīng)過苦求硬勸，他總算受到壓制，不再強(qiáng)迫瓊斯服用這種藥物了；但是每逢逐獵之晨，卻無法制止他在病人窗外，用號(hào)角給病人奏夜晚情曲。同時(shí)他每次和獵隊(duì)聚會(huì)，總要大聲吆喝，這種習(xí)慣，在他探望瓊斯的時(shí)候，也永難戒除，不管他探望的時(shí)候，病人是雙目炯炯，還是一夢沉沉。

這種嘈雜鬧嚷的行動(dòng)，本是出于無意，并非成心害人，所以也就僥幸無人受害。同時(shí)，在瓊斯剛一能坐起來的時(shí)候，這種情況，更使瓊斯大大地得以補(bǔ)償損失；因?yàn)槟俏患澥楷F(xiàn)在帶著他女兒來看瓊斯，瓊斯可以得到和蘇菲婭一處相伴之樂了。同時(shí)，沒過好久，瓊斯就能夠看著蘇菲婭奏撥弦鋼琴了；那時(shí)候，蘇菲婭就要不惜降尊紆貴，一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘地給瓊斯奏最和婉的曼歌麗曲，以使瓊斯聽得樂而忘倦；除非那位鄉(xiāng)紳，認(rèn)為應(yīng)該中斷她的演奏，而強(qiáng)使她奏《老賽門爵士》或者他所愛好的其他樂曲。

雖然蘇菲婭對于自己的行動(dòng)，精心細(xì)意，盡力防護(hù)守衛(wèi)，但是她卻防不勝防，要時(shí)時(shí)露出蛛絲馬跡：因?yàn)樵谶@方面，愛情仍舊可以比作疾病。它要是在某一方面受到阻塞，它就一定要在另一方面迸出出路。因此，雖然她雙唇緊閉，守口如瓶，什么都不說，但是在她那眼神兒里，她那羞顏上，她那許多不知不覺做出來的細(xì)行瑣事上，她意之所在卻都悄悄冥冥，暗泄?jié)撀丁?/p>

有一天，蘇菲婭正彈撥弦鋼琴，瓊斯在一旁傾耳細(xì)聽，鄉(xiāng)紳來到屋里，嘴里嚷道：“你還蒙在鼓里哪，湯姆；我在樓下，為給你爭氣，和那個(gè)斯威克姆牧師干了一架。他當(dāng)著我的面兒，對奧維資先生說，你把胳膊折了，是老天對你的懲罰。我說，見鬼，怎么會(huì)是那樣？難道他那不是因?yàn)橐Ｗo(hù)一個(gè)年輕的姑娘，才把胳膊弄折了的嗎？又懲罰啦，又遭瘟啦，他要是做過的事沒有比這個(gè)再壞的，那他比這一國里所有的牧師都該早進(jìn)天堂。他對這件事應(yīng)該覺得是光榮，不應(yīng)該覺得是羞愧，那才更合情理。”“我說句實(shí)話，先生，”瓊斯說，“我不論光榮，也不論羞愧，沒有一樣認(rèn)為是我應(yīng)該有的；但是，只有說，我那是把威斯屯小姐的命救了，我才永遠(yuǎn)要認(rèn)為，那是我一生中最幸福快活而想不到的意外。”——“他還成心鉆到奧維資眼皮子底下，”鄉(xiāng)紳說，“拿這個(gè)挑撥奧維資，叫他和你戧著！該死的東西，我要是不看在他那身牧師裝裹27的面子上，不把這個(gè)該死的揍他一頓，我就不姓威斯屯。因?yàn)椋⒆樱艺嫘牡靥勰悖俏夷茏龅氖驴刹惶婺阕觯蔷徒形蚁碌降鬲z里。趕明兒你在我的馬棚里，除了雪花驪和斯屯齊，你愛要哪匹就拉哪匹。”瓊斯對他表示了感謝，但是卻沒受獻(xiàn)給他的禮物。“別價(jià)，”鄉(xiāng)紳說，“那你就把蘇菲婭騎的那匹紅棕騍馬拉走好啦。那是我花了五十幾尼買的。到今年青草長齊了的季節(jié)，她六歲口。”“即便她花了我一千幾尼，我也把她看作只是喂狗的貨！”瓊斯氣憤憤地說。“嗬！嗬！”威斯屯回答說，“怎么！因?yàn)樗涯愕母觳才哿耍磕愕弥v點(diǎn)兒既往不咎才對。我還認(rèn)為，你是條男子漢，不會(huì)和一個(gè)啞巴畜類計(jì)較，不會(huì)對一個(gè)啞巴畜類記仇懷恨哪。”說到這兒，蘇菲婭插言說，求她父親允許她彈一會(huì)兒琴給他聽，才把這場談話中止了；因?yàn)橹灰徽f彈琴，就從來沒有受到拒絕的時(shí)候。

在前面這番談話正進(jìn)行的中間，蘇菲婭臉上的花容，不止一次改顏失色。十有八九，她把瓊斯對那匹騍馬所表示的深惡痛絕，歸之于另一種動(dòng)機(jī)，和她父親所由以得出來的結(jié)論不同。她的心情，在那一會(huì)兒的工夫里，分明可見，撲騰騷亂；她彈的琴，也幾不成調(diào)，如果不是威斯屯一會(huì)兒就睡著了，那他一定也能聽出這一點(diǎn)來的。瓊斯卻雙目炯炯，警醒如常，其耳之聰，一如其目之明，所以就看出一些形跡來。這些形跡，和以前讀者也許還記得的一切經(jīng)歷聯(lián)系到一塊兒，在他把前前后后的光景全部琢磨了一番的時(shí)候，使他感到，他有相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的把握，叫他認(rèn)為，蘇菲婭那一顆溫柔的芳心，并非風(fēng)平浪靜，萬頃無波。這種看法兒，我毫無疑問知道，本是許多青年紳士深所不解的，不明白他為什么，沒能早就堅(jiān)決肯定。我們要把實(shí)情盡吐無蘊(yùn)，我們就得說，原來他這個(gè)人，自謙太過，缺乏勇往直前的精神，因而對一位青年女郎對他示意表情，就竟沒能看得出來。這種缺點(diǎn)，只有幼年受到城市的熏陶教育，才可以補(bǔ)救矯正，而這是現(xiàn)在普遍流行的時(shí)髦辦法。

在這種想法兒盤踞著瓊斯的全部心神那時(shí)候，他的頭腦就昏亂起來，這種情況，要是發(fā)生在一個(gè)心性不比他純潔、意志不比他堅(jiān)定的人身上，那在這樣的情況下，也許會(huì)產(chǎn)生不堪設(shè)想的后果。他對蘇菲婭那種十二分可愛可敬之處，是真正切實(shí)地意識(shí)感覺到了的。他不但對她的才藝，極端地敬重；對她的善良，溫存地拜倒；對她的容貌，也同樣五體投地地愛慕。實(shí)際的情況是：因?yàn)樗麖膩碛肋h(yuǎn)沒打過主意，想把她這個(gè)人的玉容花貌，據(jù)為己有，也從來沒想到讓自己對自己的所好，出于自動(dòng)，得到即便最小的滿足；所以他對她愛情之強(qiáng)烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于他所認(rèn)識(shí)的程度。直到現(xiàn)在，全部隱情密意，才剛在他心里含苞欲放，同時(shí)，他心里確實(shí)知道，那個(gè)令人崇拜的對象，對他的情好，有所回報(bào)。