第五章

一

斯蒂芬第一天出去打獵過后的那個星期一，早上醒來的時候真好像有個什么東西壓在她的胸上；不過兩分鐘，她就知道了這是為什么——她要去安垂姆家喝茶。她和其他孩子的關系是很特別的，她自己這么想，其他孩子也這么想；他們對這件事弄不清楚，斯蒂芬也弄不清楚，不過反正都是一樣。她是個勇敢的孩子，本來應該很得人緣，可是她并不是這樣，這件事她推測出來了，這就讓她和她那些同玩的小伙伴在一起時感到不自在，而他們那邊也同樣不自在。她常常以為那些孩子在悄悄議論她，平白無故地悄悄議論和嘲笑；不過這種事固然發生過一次，但也并不像斯蒂芬想象的那樣經常發生。她有時因為過分敏感而很痛苦，她受的罪也就同樣非常痛苦。

在斯蒂芬極其害怕的孩子中間，安垂姆家兩兄妹維奧萊特和羅杰名列前茅，特別是對羅杰，他還只有十歲，可是已經渾身染滿了男性的驕氣，他那年冬天才升入伊頓公學21，可這卻讓他更加驕橫，不可一世。羅杰·安垂姆生了一對和他媽媽一樣的棕色圓眼睛，一道筆直的短鼻梁，有朝一日也可能顯得英俊；他是一個相當厚實肥胖的小男孩兒，屁股裹在伊頓制服外套里顯得太大了，特別是在他把雙手插在褲袋里趾高氣揚地走著的時候，而他又常常這樣走路。

羅杰是個愛以大欺小的孩子。他欺侮他妹妹，本來他也非常喜歡欺侮斯蒂芬；但是斯蒂芬讓他狼狽不堪。她的胳臂那么壯實有力，他從來都沒法把斯蒂芬的胳臂反扭到背后，像他對付維奧萊特那樣；他捏斯蒂芬或者亂拽她嶄新的發帶的時候，斯蒂芬從來都是不動聲色，隨后就在做游戲的時候打敗他，他對這件事氣憤至極。玩板球的時候，她投球比他投得直得多；她爬樹的技巧和本事令人吃驚，縱然爬樹對女孩子來說畢竟很明顯是丟臉的，她在爬的時候有時甚至把裙子撕破。維奧萊特從不爬樹，她只是站在樹下為羅杰的勇氣鼓勁兒。他越來越恨她，把她看成一個敵手，當成闖進他特有領地的人。他總想勝她一籌，讓她受辱，但是他智力遲鈍，所以辦法很笨——不像敢作敢為的斯蒂芬，她反應敏捷，常占上風。至于斯蒂芬，她討厭他，而她的厭惡又由于讓人感到極其屈辱的忌妒心而加強了。不錯，盡管他有那些缺點，她可是忌妒小羅杰穿著那種粗笨厚重的靴子，他剪得很短的頭發和他的伊頓制服；忌妒他的學校和他那些男性伙伴，他可以體面地把他們稱作“所有那些其他的小伙子們！”忌妒他有權利爬樹，打板球，踢足球——他完全憑天生就有的權利；最重要的是，她忌妒他壯麗輝煌的信念：做個男孩子成了生活的特權；她可以很清楚地懂得那種信念，但是這不過更增加了她的忌妒。

斯蒂芬發現，維奧萊特愚蠢得叫人無法忍受。她碰了自己的頭的時候，也和羅杰拼命折磨她的時候一樣，總是號啕大哭。但是讓斯蒂芬更生氣的是，她懷疑，維奧萊特幾乎是以這些折磨為樂。

“他那么強壯有力，真可怕！”她向斯蒂芬吐露，在她的聲音里還透著某種驕傲。

斯蒂芬老想打掉她這一點，“我可以捏你捏得和他一樣狠！”她還威脅說，“要是你覺得他比我力氣大，我可以讓你試試看！”維奧萊特一聽這話嚇得尖聲大叫，立刻逃走了。

維奧萊特早已經滿是女人樣了；她愛布娃娃，不過并不像她裝出來的那么愛。有人說，“瞧瞧維奧萊特，她真像個小母親了；看到一個小孩子有這種天性，真叫人感動！”于是維奧萊特就變得更叫人感動了。她老是把她那些玩具娃娃塞給斯蒂芬，要她給他們脫衣服，送他們上床睡覺。“現在，你就做保姆吧，斯蒂芬，我做格特魯德22的母親，或者，你要是愿意，這次你也可以做母親——哎喲，小心，你會把她弄壞的！現在你看，你扯掉一個扣子了！我還真的以為，你會更像我那樣玩呢！”于是維奧萊特就縫扣子，或者嘴上說她縫扣子——斯蒂芬除了打結從沒看見過別的。“你不會縫吧？”她會以不屑一顧的樣子看看斯蒂芬，“我會——母親把我叫作‘親愛的小家庭主婦’！”這時候斯蒂芬就會按捺不住自己的性子，粗魯無禮地說：“你是個親愛的小傻瓜，那就是你！”她必須和維奧萊特一起愚蠢地玩娃娃游戲，一玩就是幾個小時，因為羅杰不愿意老在花園里玩真正的運動比賽。他痛恨被打敗；然而，她又能有什么辦法呢？難道她可以把球投得不比羅杰的直嗎？

這些孩子，他們根本沒有什么共同的地方，但是，安垂姆家是鄰居呀，連菲力普爵士，那么溺愛自己的孩子，也堅持要斯蒂芬有些和她年齡不相上下的朋友一起玩兒。有幾次斯蒂芬請求讓她待在家里，他說話就很嚴厲了。的確，那天吃午飯的時候，他講話就很嚴厲：

“請吃你的布丁吧，斯蒂芬；來，趕快吃完！如果所有這些大驚小怪的事都是因為安垂姆兄妹，那么爸爸就不答應了，那太荒唐了，寶貝兒。”

所以斯蒂芬匆匆忙忙咽下了她那碗布丁，就逃上樓回到育兒室去了。