二

安垂姆家離勒伯利半英里，在山岳的那一邊。從莫頓趕車去他們的莊園有相當(dāng)長一段路——斯蒂芬是坐單馬車去的。她坐在威廉斯身邊一聲不響，悶悶不樂，她上衣領(lǐng)子翻起來，一直遮到耳朵。她心里充滿了覺得不公平的苦澀感。為什么他們一定要作這次愚蠢的遠(yuǎn)征？連她父親在吃午飯的時(shí)候也因?yàn)樗敢夂退黄鸫诩依锒懿桓吲d。為什么要強(qiáng)迫她去結(jié)識別的孩子呢？他們并不需要她，她也不需要他們。特別是安垂姆家那伙孩子！那個(gè)白癡維奧萊特——還在練習(xí)用女鞍騎馬的維奧萊特——還有那個(gè)羅杰，穿著伊頓校服神氣活現(xiàn)地走著，老吹牛皮，因?yàn)樽约菏莻€(gè)男孩就老吹牛皮——還有他們那個(gè)母親，自以為對斯蒂芬是屈尊俯就，因?yàn)橐呀?jīng)長大成人就讓她端出那副架子來。斯蒂芬都能聽見她那令人生氣的聲音，那種專為對待孩子們的聲音，“啊，你來了，斯蒂芬！喂，喂，小不點(diǎn)兒，往前跑，到教室里去好好美餐一頓吧，那兒的糕餅多的是；我知道斯蒂芬就要來了，我們?nèi)贾浪沟俜页愿怙灥哪欠菽苣停　?/p>

斯蒂芬好像都能聽見，他們迎接她這次來訪的時(shí)候，維奧萊特那偷偷傻笑和羅杰那哈哈大笑。她仿佛可以感到他那肥胖的指頭掐住她的胳臂，在他裝模作樣地陪她走著的時(shí)候偷偷地狠命地掐。他并且還小聲說：“你是一口豬！你吃得比我多得多，母親今天還這么說過呢，男孩子比女孩子需要更多！”接著維奧萊特也說：“我并不很喜歡李子餅，它讓我覺得惡心——母親說，這是消化不良。我從來都不能像斯蒂芬那樣吃下那么大塊大塊的李子餅。保姆說，我是個(gè)吃東西很講究的人。”那時(shí)斯蒂芬本人，根本什么都沒說，只是斜著眼看了看羅杰。

馬車緩緩爬上小莫爾文山那邊叫作英國帳篷的那座長而陡的山坡。這時(shí)在高高的河谷上面，寒冷的空氣變得更冷了，可是卻出奇地純凈。帳篷峰在當(dāng)天早晨稀疏落下的小雪襯映下，清晰地顯露出來。在右邊，遠(yuǎn)處是懷河河谷，這是一條有深藍(lán)色濃蔭的漫長可愛的河谷，其中有小小的宅院和盡心環(huán)護(hù)的樹木，坐落在徐緩起伏的連綿坡地上，廣闊寧靜的空間通向一線模糊的遠(yuǎn)山——通向就在邊境那邊的威爾士群山。斯蒂芬因?yàn)橄矏圻@種英格蘭式的山谷，所以就轉(zhuǎn)過頭來定睛觀望。所有她那些憂慮和不公平的感覺，并不能讓她盲目，得不到視覺方面的享受。她肯定是凝視又凝視，她肯定是讓自己沉醉其中，欣賞寓于這樣一種美景中的寧靜、神奇；這時(shí)她眼眶中飽含著她不愿流出的眼淚——她都無法知道，為什么它們會涌到那兒。

現(xiàn)在他們的馬車正在迅速飛馳下山；山谷看不見了；但是又有毫無遮攔顯現(xiàn)出來的那片可愛的伊斯諾爾林，林子里樹木的樹形比起手植樹木的樹形更加完美無缺——除非那是上帝之手所親植的。斯蒂芬的目光又轉(zhuǎn)過來了；她不可能老不高興，因?yàn)檫@些都是她和她父親一起趕車去過的樹林。每年春天他們都要兩次趕車去到那些樹林，并且穿過林子去到那邊延伸很遠(yuǎn)、林木稀疏的草原。那兒園囿里養(yǎng)著許多鹿——他們有時(shí)還走出雙輪馬車，好讓斯蒂芬去喂喂那些母鹿。

她于是從牙縫里柔和地吹起哨來，她為她的這種伴奏感到很驕傲。陽光灑遍了那些光禿禿的樹枝，空氣像水晶一樣清新明亮，那匹矮腿馬不折不扣地在空中飛馳，讓威廉斯不得不使出全身的力氣來緊緊抓住他——在這樣的時(shí)候，根本不可能繼續(xù)覺得憤憤不平了。

“穩(wěn)著點(diǎn)兒，小子，穩(wěn)著點(diǎn)兒跑！他覺得出天氣變化——是天生的，這也讓他那么容易受驚——這會兒，跑得安靜點(diǎn)兒，你這個(gè)小壞東西！瞧瞧，你瞧見了嗎，他跑得渾身都冒汽了！”

“讓我來趕車吧，”斯蒂芬懇求，“啊，求求你，我求求你啦，威廉斯！”

但是威廉斯搖搖頭，粗里粗氣地對她咧嘴笑著說：“俺可是把老骨頭啦，斯蒂芬小姐，下霜天，老骨頭斷得快，俺老是聽別人這么說。”