四

安娜和斯蒂芬脫掉外衣，去書房找菲力普爵士，他通常都是在那里等著她們。

“喂，斯蒂芬！”他常是用他那愉快、深沉的聲音叫她，而眼睛則望著安娜。

斯蒂芬的眼睛也總是追隨著她父親的目光，所以她也就站在那里瞧著安娜，有時她看到那寧靜之美這樣完滿無缺，不禁驚訝得屏住了氣，她從來沒有對她母親的美貌習以為常，每次見到的時候總是感到驚訝；它屬于那種不知為什么令人無法忍受的事情，就像樹籬下面珍珠花的香氣一樣。

安娜可能說，“什么事呀，斯蒂芬？看在老天爺的分上，寶貝兒，別那么瞪著看！”于是斯蒂芬就會感到羞愧難當狼狽不堪，因為她在盯著看讓安娜抓住了。

菲力普通常總是給她打圓場：“斯蒂芬，這兒是那本關于打獵的圖片集”；或者說：“我知道有一種印刷精美的納爾森年輕時的肖像；你要是乖乖的，明天我就給你去訂一張。”

可是還沒過一會兒，他和安娜就一定聊起來了，不顧斯蒂芬只管他們自己開心，像兩個孩子一樣，弄出一些荒唐可笑的小游戲來，可是常常又不要真正的小孩子參加。斯蒂芬坐在那兒一聲不吭地看著，但是她的心卻成了那種再奇怪也沒有的感情的俘虜——這些感情是一個七歲的孩子對付不了的，而且也給它們找不到適當的名稱。她所能懂得的不過是，看到她父母懷著那種心情待在一起，讓她心里充滿了渴望，她還說不清楚的對某種事情的渴望——而這種事情可以讓她和他們一樣歡樂。這種事情又總是和莫頓交織在一起，和像她父親的書房那樣的一些莊嚴華貴的屋子交織在一起，和那些窗戶所面臨的景色交織在一起，充足的陽光和寬闊花園中的馥郁芬芳都是那些窗戶引進來的。她思想上老是在摸索一種理由，可什么理由也找不到——除非它就是柯林斯——但柯林斯又不肯在這幅圖景中對號入座，即使愛也得承認，她不屬于那個位置，絲毫不亞于刷子、水桶和工作罩衣，不屬于那間高貴的書房。

這時斯蒂芬必須去用她的茶點了，把那兩個成年的孩子一起留在那兒，心里暗暗地猜測，他們倆誰也不會想念她——連她父親也不會。

她回到育兒室很可能挺不痛快，因為她心里感到非常空虛，很想大哭一場；或者是因為她照了鏡子，終于斷定，她討厭她那滿頭濃密的長發。她抓起一大片涂了黃油的面包，打翻牛奶罐，或者摔破一個新茶杯，或者用手指頭把她衣服的前襟弄得骯臟不堪，弄得冰安太太發火。在這樣的時候，她要是講話，那通常總是威脅：“我要把我的頭發統統剪光，你看我剪不剪！”或者說：“我痛恨這白色的衣服，我要去把它燒了——它讓我覺得像個白癡一樣！”但是一旦發作起來，她就要翻出這幾個月牢騷不滿的老賬來，回到自命為小納爾森的時候，高聲抱怨，身為一個女孩子，把什么都弄糟了——甚至連納爾森也給弄糟了。那天晚上其余的時間她都用來嘟嘟囔囔了，因為一個人不快活的時候總要嘟囔的——至少一個人七歲的時候總要嘟囔的——再往后，嘟囔好像就沒有多少用處了。

最后到了洗澡的時候了，盡管還在嘟囔，斯蒂芬卻必須向冰安太太屈服，她在保姆那粗魯的手指頭擺弄下怎么辦都不行，就像一條狗落到了修剪狗毛人的手里一樣。她站在那兒假裝在發抖，這個身強體壯的小家伙，屁股狹狹的，肩膀寬寬的，側面身子又瘦又結實，就像靈14一樣，甚至比靈更是一刻也不安閑。

“上帝不用肥皂！”她可能突然冒出來一句。

對這句話，冰安太太就得笑笑，雖然并不大和善：“可能不用，斯蒂芬小姐——他不用給你洗呀；如果他要給你洗，他就需要許許多多的肥皂了，我可以擔保！”

澡洗完了，斯蒂芬穿上她的長睡衣，接著就是停很長一段時間，就是所謂“等待母親”，如果母親因為某種原因沒能來，也可能要停頓足足二十分鐘，或者，如果斯蒂芬很幸運，育兒室的鐘又不太準，還帶點兒老處女的脾氣，那就甚至要等半個鐘頭。

“那么來吧，做你的禱告，”冰安太太有時也命令她，“你最好請求親愛的主寬恕你——不敬神，我是這樣看的，你這個年輕的小姐！就這樣下去吧，因為你成不了個男孩兒！”

斯蒂芬跪在床邊上，可是在這樣一種心情之下，她祈禱的聲音聽起來像在生氣。保姆會提出反對：“別那么大聲，斯蒂芬小姐！請你放慢一點兒，別對著上帝嚷嚷，他不喜歡這樣。”

但是斯蒂芬繼續用一種不起作用的蔑視的語調，對著上帝嚷嚷。