第四章

一

童年的悲傷總算手下留情地過去了，因為只有發育成熟時候才會使土壤變得肥沃，這時痛苦才可以深深地扎根。斯蒂芬思念柯林斯的痛苦，盡管十分強烈，或者也許正因為很是強烈，所以正像一場過境的狂風暴雨，到了秋天就變得雨過天晴，無影無蹤了。到了圣誕節的時候，風雷再起，也就算得十分溫和，掀起來的也不過是一股淡淡的哀愁罷了——臨到圣誕，要喚回柯林斯那引人的魔力，就需要成心作一番努力了。

斯蒂芬感到困惑，而且相當不安；當初愛得那么深，而現在又忘得那么快！這讓她覺得很幼稚，而且非常愚蠢，就像她割破了手指頭就號啕大哭一樣。正如在一切莊嚴的場合，她想著上帝，記起他對那些可憐的罪人的愛：

“教給我用你的辦法去愛柯林斯吧，”斯蒂芬祈禱，在祈禱過程中還拼命想擠出幾滴眼淚來，“教給我愛她吧，因為她自私而且冷酷，不是一個知道悔悟的合適的罪人。”但是眼淚流不出來，祈禱也不像以往那樣；它缺少點兒什么——她祈禱的時候不再出汗了。

接著出現了一件糟糕透頂的事，那個女仆的影像越來越模糊了，斯蒂芬不管多么努力，也回憶不起來從前曾經讓她著迷的那些已往的表情了。現在她甚至在黑暗的地方努力在心里想念，也根本看不清柯林斯的臉了。她感到十分不滿，就仔細回想她那些書，童話故事書，以前她不大喜歡它們，特別是那描寫符咒、妖術和邪魔外道行徑的書。她甚至要求冰安太太給她念點兒《圣經》里的段落，這可讓她吃驚。

“你知道念哪兒，”斯蒂芬說好話哄著她，“就是上星期他們在教堂里念的那些，講的是掃羅和一個巫婆，名字像是依多15——就是那一段，她把一個什么人召來了，因為國王忘了他是什么樣子。”

但是，如果說祈禱讓斯蒂芬失敗了，她那些符咒也沒讓她成功；他們的確像符咒所做的那樣，倒著念的時候讓她瞧見什么，但卻不是她希望見到的那個人，而是完全不同的一個有生之物。因為柯林斯現在有了一個勁敵，一個不久前出現在馬廄里的敵手。他并沒有染上真正的膝蓋骨囊炎，而是有四條棕色的、肌肉使勁抖動的長腿——他多出了兩條腿，又多出了一根尾巴，和柯林斯相比好像不大公平！那年圣誕節，斯蒂芬八歲，菲力普爵士給她買了一匹強壯的栗色矮種馬；她在學騎馬，而且已經能騎了，因為她天生靈巧，而且天不怕地不怕。斯蒂芬堅持要跨著騎16，還和安娜熱烈地辯論了一場。在這一點上，她表現得很有一股犟勁兒，每次用女鞍她都摔下來——當然這摔下來的過程看得明明白白17，可是足以讓安娜屈服。

現在斯蒂芬常常在馬廄里花上幾個小時，穿著燈芯絨褲子大搖大擺，和威廉斯親密交談，威廉斯是一向飼養種馬的老馬夫，他對這個孩子很有感情。

她常常說：“來吧，馬！”學著威廉斯的聲調；或者根本不懂卻裝出一副懂行的樣子說：“馬蹄上邊那個球節是不是有點兒腫了？在我看來有點兒腫，讓咱們給他敷塊濕繃帶吧。”

于是威廉斯搓搓他那粗糙的下巴，仿佛在思考似的；“可能是這樣——也可能不是——”他常常精明地采取兩可的態度。

她慢慢地喜歡起馬廄的那股味兒來了；它比柯林斯的香水更加迷人得多：柯林斯下午外出的時候一向總要灑些伊拉似蜜香水，以前聞起來是那么美妙。現在，這矮種馬！他那雙圓圓的溫和的眼睛，內心里充滿了勇敢精神，那么強壯，那么令人完全滿意——他肯定比柯林斯更值得讓人艷羨，柯林斯因為有了那個男仆，待你太壞了！然而——然而——你對柯林斯欠了點兒什么，就是因為你愛過她，雖然你再也愛不了啦。現在你想享有這匹新來的馬，可是又有這一切苦苦的相思，真叫人煩惱得要命！斯蒂芬常常站在那兒搓著自己的下巴頦兒，模仿威廉斯幾乎絲毫不差。她弄不出摩擦短短的硬毛而起的那種聲音，盡管有這種不足，這個舉動還是安撫了她。

后來有一天她突發了一個奇想：“來吧，馬！”她拍拍那匹馬，給他下命令，“來吧，馬，讓我挨著你的耳朵，因為我要給你說句重要得要命的悄悄話。”她把臉蛋兒挨著他那結實的脖子，滿懷柔情地說：“你再也不是你啦，你是柯林斯！”

就這樣，柯林斯就舒舒服服地變過來了，這是斯蒂芬最后一次努力要把她記住。