一

“怎么了？臉色有點兒難看啊！”直輝露出些許擔心的神情問道。

加代兩手輕輕按住臉頰，微笑著說：“抱歉，讓您看著不舒服。我昨晚到底還是熬了個通宵。”

“為什么？出什么事了？”

“嗯……”

加代抬起有些浮腫的眼睛，羞澀地看了丈夫一眼。她身材婀娜嬌小，卻并非病弱引起的消瘦。她秀眉濃黑，施過口紅一般的朱唇，給人以嬌弱的美感。直輝看著妻子的眼睛，會意地點了點頭。

“噢，因為短歌嗎？”

“沒錯。我拿到‘寒夜梅花’題目后，苦思冥想，跟古人賦詩似的。”

“一首成功的都沒有嗎？”

“黎明時總算作了一首。”

“是嗎？給我看看！”直輝系緊和服裙褲腰帶說。

他做好出門準備，再度回到起居室，加代已沏好了茶，羞澀地遞給他一張長條詩箋。

“不好意思。”

直輝接過來反復吟誦，然后端起天目茶碗看著妻子說：“前天橫山跟我提起，說是你的資格審查快要通過了。有這回事兒嗎？”

“嗯，前兩天我私下里和有關方面商量了。但我還是不夠資格啊！”

加代謙遜地垂下眼簾，微笑的嘴角卻顯現出自信。

“若是合格，就有資格舉辦歌會了嗎？”

直輝說著起身，來到母親的居室，母親佳納在拼湊舊布頭，像要縫制什么。

“母親大人，我進城去辦公務。”

“辛苦。”

佳納摘下眼鏡，點頭打了招呼后，起身為兒子送行。她與管家、家臣等送直輝至大門口，然后跟兒媳婦一起返回廊下。此時，佳納注意到加代的臉色不好。加代回答婆婆時，比剛才與丈夫一起，顯得有些不安。

“我昨晚熬夜了。”她低聲回答道。

“難怪，你房間的窗戶一直映著燈光。還以為你忘記熄燈了呢。”

佳納這么說著，看了一眼兒媳婦。

“那，短歌賦成了嗎？”

“哦……”

加代吃了一驚。照理說，熬夜便該是在創作短歌。但婆婆的問話卻讓她猝不及防。

“有段時間沒看你的短歌了。把最近的作品拿來給我看看，好嗎？”

“沒有像樣的，不好意思給您看。”

或是一種預感吧，加代的心里有種強烈的不安，擔心自己受責難。佳納整理了一下房間，燃香等待。這個宅院里有很多梅花樹。特別是母親居室前有棵“蒼龍”古樹，由過世的老爺三郎左衛門取名。古樹彎曲的樹干上長滿青苔，每年春天都是它最先開花。現今也是如此。別的梅樹尚且花蕾緊裹，這棵樹的樹梢上已有多處花蕾初綻。廊外射入的陽光落在房屋內一張榻榻米草席處。這是一個平靜無風、陽光明媚的早晨，空氣溫暖得讓人覺著春天就要來臨。加代端坐，直盯盯地看著膝蓋上自己的雙手。通宵未眠，她漸漸地感到有些疲倦，睡意時不時地襲來。

“昨晚賦的就是這《寒夜梅花》嗎？”婆婆慢慢翻閱約莫十頁紙的長條詩稿。她仔細讀過最后一首后問道。

“是的……”

“不錯啊。真的是好詩。”

“愧不敢當。”

“你在這么短的時間里，進步很大啊！這么好的詩歌，非一般女人所能為之。”婆婆輕輕地放下詩稿，溫和地看著兒媳婦說。

“短歌創作到此結束吧，開始學別的吧。哎，你接著想學什么……”

二

加代頓時從瞌睡迷糊中清醒過來，再次感到了婆婆要看詩稿時預感的不安。她明白自己擔心的事情終究變成了事實。

“我想，能否讓我再繼續練習呢？我剛入門，好不容易才能湊對字數……”

“什么呀，聽說你很快就能拿到證書了，對不？達到這般水準足矣。你身體羸弱，最好再學點兒長刀技藝……”

“好吧……”

加代不能再多說，她頭也沒抬，默默收拾詩稿站起身來。

直輝出城時天色已暗。藩主加賀守綱紀進駐領地期間，總有很多公務，所以出城時間總是較遲。直輝洗完澡坐到飯桌前，發現妻子跟清早有些不同，顯得異常憔悴。他想起妻子昨晚熬了夜，一夜沒合眼，而武士家又不可隨意午休。“早點兒睡吧。”他對妻子說，而后很快結束了餐后茶飲，吩咐仆人點燃書房的燈光后站起了身。

之后平靜地過了四五天，直輝察覺到妻子的情緒持續低落，便問妻子身體哪兒不舒服。可她只是寂寞地微微一笑說沒事兒。一天入夜，他悄悄地走進妻子的房間，見其仍在燈下撕扯詩稿。

“怎么了？”

看到突然進來的丈夫，加代慌忙按住了撕碎的廢紙。

“等等，這是為何？”

加代默默抬起頭來，眼神里充滿悲哀，直勾勾地看著丈夫。直輝看到那雙眼睛便明白了事由。

“母親大人說什么了？”

“唔……”

“說給我聽聽，都說什么了？”

加代不肯說。但在直輝的一再催促下，終于將幾天前的事情告訴了丈夫。

“我本想，這次一定要學有所成。學手鼓、茶道，我都是半途而廢。所以我本來決定這次學和歌，一定要得其精要。”

加代的話像是決堤的潮水，語氣中充滿了一股少有的激情。

“加代教養不夠，也不懂得讓母親大人順心滿意。但我打算努力去做……我身體弱，不能生養孩子，我想了很多……”

“別說了，我都知道了。”

直輝溫柔地打斷了她的話。

“母親大人也很清楚你是一個良妻。管理年俸兩千石的家政，要費多少心血啊！即使我不清楚，母親大人也是明白的。我曾聽母親說過，你這么年輕卻很善經營，把家里管理得很好。母親大人就是那樣的脾氣。”

說到這兒，直輝突然停住了。

他尊敬母親，確信母親的人品舉世無雙。佳納不是大戶人家之女，十六歲嫁來多賀家。多賀家是前田家的重臣，系名門望族，父親三郎左衛門曾統管內務老少家臣。佳納剛進門的時候，曾因出身卑微受到質疑，但佳納把年俸兩千石的家政掌管得有條不紊，堪稱賢內助。直輝至今記憶猶新，父親臨終時突然轉向母親微微一笑說，跟你在一個屋檐下三十五年，竟從來沒有訓斥過你。的確，三郎左衛門跟佳納從未大嗓門說過話。就是這樣的一個母親，唯獨一樣令人無可奈何——多變而無常性。大概出于重臣之妻須有教養的想法，在掌管家政的余暇，她熱衷于茶道、花道、古琴、手鼓等技藝的學習。她天資聰穎，樣樣都能顯露出卓越的才華，令諸道師匠驚訝不已。但無論哪樣，她都沒有堅持到底。淺嘗輒止，很快就厭倦了。她以為自己不想再學，結果又開始學繪畫、學連歌賦詩，甚至學習俳諧。所有這些，也都是學到一定程度便放棄了。

三

加賀守綱紀彼時被稱作天下名宰相，文治武功俱佳。尤其在學藝方面傾注了極大心血，請來知名的儒學名匠，振興藩風。新井白石稱加州為“天下書府”。荻生徂徠道：“加越能三州無窮民。”著名的加賀能樂也是在綱紀時代深深落根于金澤。

這種情況下，武家婦人中學問技藝自然盛行，時有舉行歌會、茶會、謠曲會，亦誕生了十分優秀的才媛。佳納自始出類拔萃，卻沒有一樣堅持學到底。眾皆惋惜其沒有常性，才華出眾卻一無所成。

加代嫁到多賀家三年有余。她在娘家即學手鼓，來到多賀家后獲丈夫許可繼續練習。但半年以后，婆婆佳納提出可以休矣。“手鼓學到此為止，接著學學茶道看。”本來加代再學一段時間手鼓，便可出師，但她還是按婆婆旨意，放棄學手鼓并開始學習茶道。因為加代以前學過茶道，所以進步很快，而且產生了更大的興趣。但過了半年多，婆婆又讓她停下來去學習和歌。此期，中院通躬卿門人、和歌學者菅真靜受雇于前田家，加代入其門下。她十一二歲就開始接受新古今韻律入門輔導，相比手鼓、茶道，她對這次學習更有興致，詩稿質量亦迅速提高。她心想，這次和歌學習一定要得其精髓。老師真靜也特別熱心地指導她。當時，和歌的教授有口傳、秘傳等方式，繼承老師衣缽者，必定出類拔萃，有卓越的才能。加代進步明顯，很快就達到了理解和歌深奧要義的階段。

另一方面，加代作為多賀家的主婦，家政當然也掌管得極其出色。武士家庭年俸兩千石，屬于高官富豪。家臣仆人眾多，料理家政也不可疏忽大意。加代雖年輕，但在婆婆指點下干得有聲有色，且侍奉丈夫恪守節操，受到親屬們的一致贊譽。他們夸獎加代道：“多賀家的媳婦真不錯，一點兒無遜于婆婆。”因此，直輝也打算讓加代在和歌方面充分施展才能。當他聞知跟手鼓、茶道一樣，母親又讓加代停止和歌的學習，便感覺十分為難，同時想起母親無常性的性格特點來。

直輝提了一句母親的性格特點，便沉默不語了。過了一會兒，他鼓勵妻子道：“我來婉轉地跟母親大人說說吧。就說你和歌的才能不同于其他。”

“可是這樣一來，她便知道我說了什么，不好吧。”

“母親大人不會那么不明事理。剩下的詩稿別撕了……”加代被丈夫的親切關懷所打動，小心翼翼地將撕剩的詩稿收了起來。

翌日晚，直輝來到母親的住處。母親幾天前開始做縫制布頭的針線活兒，這會兒剛好做完了，正用烙鐵熨燙。她縫制的物品像是個小小的坐墊。問其何用？說是給加代用的暖肩。

“那個寢室很冷嘛。她身體又那般羸弱。我想她睡覺時可以把墊子墊在肩下。”

“哦，她一定會珍惜的。”

說著，直輝微笑著說：“母親鑒諒。我有句話想跟母親說……”

“怎么了？”

“那個像是加代敬送給母親大人的。”

“可我身體很好啊。”母親苦笑道。

若無愛，便不會注意那樣的細節。直輝確信自己看到的正是母親對加代的愛。于是，他提起和歌之事，以平靜的語氣，婉轉表達自己的看法。他請求母親：加代習作已達很高的水平，即將獲得認證，她在這方面的確才能出眾，因此希望在不影響家政的情況下，讓她繼續學下去。

四

母親默不作聲，直到直輝說完，也未表示反對，只隨口說了一句“也行啊”，就顧左右而言他。自然而然，直輝也便安心離開了母親的居所。

第二天早晨，直輝進城不久，佳納說“蒼龍”已綻放，想去賞花，加代便來到婆婆居處。或因連日溫暖，嫩枝、樹梢的花蕾約四成一齊綻放，加代不禁感嘆：“啊！好漂亮啊！”她正要坐在窗外廊下賞花，婆婆卻招呼她進了房間，跟她面對面坐下。加代立即反應過來，原來婆婆叫她過來不是為了觀賞梅花。婆婆那跟往常一樣的溫柔目光中，透著威嚴。她察覺到自己要為和歌之事受訓斥了。婆婆還沒開口，加代已感覺胸口像是堵上了什么似的。

“今天想跟你說點兒過去的事情。”婆婆慢條斯理地小聲說。

“老年人的嘮叨罷了。我迄今沒有跟人說過，這都是讓人難為情的故事，你能聽聽嗎？”

“好的，媳婦聆聽母親大人教誨。”

“你別太緊張，坐姿放松些聽吧。”

微微春風送入陣陣梅花清香。佳納在梅花的淡淡香氣中娓娓道來。

“我嫁到多賀家時十六歲。我娘家身份低，沒能如愿養成女人的教養技藝，所以真是什么都不會的蠢媳婦。嫁過來十年，就像在漆黑的夜中摸行，每天都有度日如年的感覺。但婆婆是一位深情、體貼至微的人。只靠她一人傳授，我依然學會了掌管所有的家政。婆婆過世后，我必須一個人操持了，悲哀與不安無以言表。一段時間里，我完全不知所措，但后來我意識到這樣下去不行，便開始有了一個想法：不能愧對重臣之妻的身份。為擴展心胸，我決定學習教養技藝。獲得丈夫的許可后，我便開始學習茶道。”

婆婆停頓下來，眼簾低垂，像在回想什么似的。過了好一會兒，又靜靜地繼續敘述。

“自己說自己，像是在自賣自夸。我的茶道研習獲得好評，朋友、師傅都認可了我的技藝才華，眼看就要出師了。我卻斷然停止了茶道的學習。”

“……”

加代盯著婆婆。

“丈夫覺得很可惜，親朋好友也都勸我繼續學習，但我還是停了下來。接著，我又開始學習寶生流[1]的笛子吹奏技藝。笛子之后是手鼓、連歌、賦詩、繪畫，諸如此類。其中一兩項亦跟學茶道的時候一樣，顯現得極具才能，大家也都勸我學到底。但無論是哪一項，我都沒有學到頂級水準，達到九成就放棄。親朋好友惜才，亦有人笑我無常性。連丈夫也時不時說些刺耳的話，說我見異思遷。加代，你認為我這樣不斷改變學習內容的原因是見異思遷嗎？”

佳納平靜地望著兒媳婦，像是要給對方考慮的時間，一字一句頓開繼續說：“武士家的主人為主君獻身奉公是其本分，為主奉公不能有點滴疏忽，家政亦不可有絲毫馬虎。主人奉公不惜生命，妻子守家掌管家政亦須犧牲自己。或許你覺得料理家政沒有怠慢，伺候丈夫守住貞節，便是盡了主婦之責。可那是形式上的，真正重要的是其他方面，在沒人看見、沒人察覺的方面。除伺候丈夫、守護家庭外，還要有祛除一切雜念的妻子的心。”

“……”

“學問技藝各有其‘德’，習之乃為精神食糧，能提高人的素養境界。但是若要深究，則會在‘妻心’上生出罅隙。無論多么優秀的獵人，都不可能同時追逐兩只兔子。妻子犧牲自我護家侍夫，不可心有旁騖，雖問題尚未顯露，亦屬不貞。”

“母親大人……”

加代突然跪拜于婆婆面前，發自內心地跪伏，肩背微微地顫抖。

“我錯了。”

“……加代，”婆婆點頭說，“不用說了。老年人的嘮叨多少起點作用，再好不過。還有，如果那些道理你已懂，深習和歌亦無妨啊。”

婆婆平靜地微笑著，上了年紀的面容沒有絲毫陰鷙。作為武士之妻，生存方式有著嚴格的規范。嚴于律己的生存方式體現了無私獻身。無人所見無人所聞，卻像凌傲霜雪綻放深山的馥郁冬梅。

“我縫了這么個東西。”

過了一會兒，婆婆拿起布頭連綴縫制的肩膀暖墊，輕輕推到媳婦的面前。

“你臥房冷，睡覺時把這個墊在肩膀下，很暖和的。”

當日，直輝外出回來，驚訝地發現妻子面容明朗，跟早晨判若兩人。

“怎么？像是有什么好事情啊！”

這一問，讓加代忍不住把心里的愉悅都說了出來：“母親大人給了我這個。”

“……什么？”直輝明知故問。

“暖肩呀！您不知道嗎？”

不用說，加代的語調是喜不自禁的。

“睡覺的時候，墊在肩膀、枕頭之間。一般是老年人使用。可母親大人體恤我的身體，親手給我做了一個。”

“值得這么高興嗎？”

“男人不會明白的。”

加代說著，抬起頭來，反省似的說：“我也要像母親大人那樣，將來給自己的兒媳婦做暖肩，做個好婆婆。”

注釋

[1]傳統能樂的流派之一。