一

“就像豆腐的凝固一樣。”只聽得夫君這樣說道。

“豆子碾碎制成的是稠濃豆汁，但是用鹵水一點，便可將能夠成為豆腐的物質與不能成為豆腐的物質明確地區分開來。可制成豆腐的精華凝聚起來，形成明顯的豆腐狀。”

“那么，不管怎樣做，鹵水都是必需的吧？”那是宅邸中的與市大人的聲音。

“是的。否則就做不成豆腐。”

夫君跟與市大人都是一本正經的腔調。

菊枝只聽到剛才的對話，卻不知他們為何談論豆腐的制作方法。她想起常聽人說，男人有時會對孩子氣的事情發生興趣，不由得獨自竊笑。菊枝因為出神沒聽到夫君召喚，直到第三聲丈夫提高了嗓門，她才驚慌地站起身來。

“再倒杯茶來，在干什么呢？”

三郎兵衛厲聲訓斥，聲調里像是插滿了刺兒，眼神也像換了個人似的極不友善。菊枝感覺出乎意料，禁不住血往頭上涌。夫君可怕的樣子險些把她嚇呆。

這是事情的開頭。嫁過來快4個月了，她一直以為夫君是個寡言少語的平靜的人。打那以后，她眼看著丈夫開始有了變化。丈夫變得言語苛刻，態度冷漠，對待她就像對待外人。無論多么細微的過失，他都不會放過，斥責的話語里充滿了尖刻。婆婆也時不時教訓她。

“你得多用點兒心啊。家里人不多，你這個樣子不行啊。做事得像個樣兒。”

婆婆上了年紀后雙目失明，所以行動不便，從一早起來到夜晚睡覺，都需要菊枝照顧。婆婆性情溫和，也很體貼人。然而涉及三郎兵衛，她則完全不會同情菊枝。是啊，做事得像點兒樣子。菊枝也小心翼翼，盡量避免出現過失，讓夫君和婆婆滿意。但這樣過于緊張的心理，反倒容易產生過失，丈夫的責備隔三岔五，菊枝的神經繃得過緊，以致不時在夜里失眠。

進入春天后，某晚，九點多了。三郎兵衛突然要喝酒，便命妻子拿酒，如果家里沒有就去外面買。武士的妻子夜晚去買酒是丟人現眼的事情，何況時間也很晚了。菊枝稍有遲疑，三郎兵衛便高聲嚷道：“磨蹭什么呢！店掌柜睡下的話，就叫他起來！快點兒去買！”

丈夫暴跳如雷，菊枝幾乎是不顧一切地跑出了房屋，她感覺呼吸困難，膝蓋不停地打戰。菊枝正要奔進廚房，又聽見婆婆叫她，盡管心里焦急不已，她還是折返回來，打開了隔扇。

“茨木屋酒店就在下面的路口。”婆婆背朝著她說道，“酒是要常備的啊。這個時間外出買酒很丟臉的。”

菊枝答了聲“是”，眼淚差點兒流出來。她一邊道歉，一邊慌慌張張地從廚房后門跑了出去……雖說已入春，但二月初的夜晚還是很冷。米澤四面環山，冬季較長。街上的路面留著污穢的殘雪。白天道路融雪泥濘，到夜晚又結了冰，一不小心，就會摔跤。菊枝心急火燎，加之不習慣走夜道，絆了一大跤，腳踝扭傷了。刺骨的傷痛，使她不由得跪在了冰凍的地面上。疼痛加上日常的忍氣吞聲，她的感情像是決了堤一般，不顧一切地痛哭了起來。

事后沒過多久，媒人蜂屋伊兵衛來到菊枝家中，好像是丈夫叫他來的。伊兵衛來第三次的時候，悄悄招呼菊枝小聲道：“你們多半是不能白頭到老了，做好思想準備吧。”

菊枝頓時臉色煞白，渾身哆嗦了起來。

二

菊枝的父親仲澤莊太夫是藩主上杉家的衛隊長，現已隱退，長子門十郎承繼父業。登野村三郎兵衛是通過蜂屋提的親。登野村的先輩出自五十旗組，俸祿少，家境一般。但因政務官千坂對其賞識，便讓其在部門任要職。三郎兵衛不嗜酒，性情溫和，頭腦機敏，很被看好，因此父兄對其很滿意，讓他們結了親。可是，菊枝嫁進門半年左右登野村家便要離婚，令仲澤家的人非常生氣，兩家已經背著菊枝幾次交涉，最終還是決定了離婚。

“我不回娘家。”菊枝哭訴道，“有什么不足我改正，一定符合夫君家風。如果一定要我離去的話，請再等等，至少讓我再待一個月。我一定會讓你們滿意的。”

可夫君根本不予理睬，婆婆也未勸解說和。

那是很久以前的事情了，菊枝回想起當時的絕望，仍感覺毛骨悚然，慶幸自己竟挺了過來，沒去自盡。其實，她當時想去死的。但哥哥勸她想想父親大人的悲哀，并說若是她死了，登野村家與仲澤家就會發生殊死的爭斗。她保住了臉面，卻在兩家間埋下禍根，這與婦道決然相悖。思前想后，菊枝眼淚汪汪地回了娘家。

以后的日子里，時間靜靜流逝，花開報時也好，嫩葉觀賞也罷，菊枝對那些已全無興致。母親早逝，還好家里有嫂嫂美代，家務皆由嫂嫂來做，菊枝只需管好自己，別無他事。

“你吃苦頭了，好好放松休養一下吧。”

嫂嫂事事如此安撫，父親、兄長也一直為她鼓勁兒，讓其盡快忘掉傷心事。一家人無微不至的關懷，讓她傷感落淚。梅雨過后的一天，她開始一點點整理婆家帶回的什物。從行李中突然掉出一個放有種子的小布袋。是什么？種子嗎？菊枝用手指輕輕推動著手掌上小小的黑色種子，沉思了一會兒，終于想起來了，這是甜菜種子。

“對了，是婆婆喜歡的甜菜。”

甜菜又叫不斷草，可不分季節播種，一年四季都可收獲有著柔和香味的菜葉。登野村的母親最喜歡吃甜菜，曾再三囑咐說：“這個菜可不能斷啊。”

“她老人家那么喜歡，可現在誰來照顧那些菜田呢？”

想到雙目失明、行動不便的婆婆，菊枝不由得低聲嗚咽起來。明明是丈夫向我求的婚，可才過半年多便要離婚，為什么呢？我不懂事嗎？丈夫性情突變也是因為看我不順眼嗎？想起這些，菊枝生出一股絕望感。她不懂規矩，無可奈何。但她已竭盡全力了呀，為何仍舊得不到認可？往事歷歷在目，她覺得這個世上無甚可信，甩開收拾起來的什物，又俯身痛哭起來。

進入盛夏，烈日炎炎。某夜悶熱，蚊蟲也多。菊枝悄悄來到院內乘涼。院里長滿了胡枝子草。院子對面是父親的居室，從那里傳出了說話聲。沒錯兒，是蜂屋大人的聲音。她悵然片刻，本沒想聽他們說話。突然，“登野村”三個字傳進她的耳朵。菊枝一愣，趕緊豎起耳朵傾聽。

“登野村平日是千坂的心腹，這次在劫難逃啦。現在想來，菊枝離了婚倒是萬幸。”

“說萬幸有點兒過了，不過也的確如此。我早就覺著他有點不對勁兒嘛。”

“真是在劫難逃。”伊兵衛不停地強調說。

“這次處置絕對會干脆利索。您一定會慨嘆幸虧離了婚。”菊枝不明白發生了什么事，但直覺告訴她出了大事且危及登野村。到底是什么事呢？菊枝心慌意亂起來……

事情很快便真相大白，以千坂對馬執政官為首的七重臣色部修理、須田伊豆、長尾兵庫、清野、芋川、平林聯袂，要挾藩主治憲。

三

藩主上杉家的幼主彈正大弼治憲是高鍋藩[1]秋月家的次子，十歲時作為養子來到上杉家。治憲英明稟賦，繼承家業的同時從重臣中提拔了竹俁美作和蒞戶善政，大刀闊斧地開始了藩政改革。但重臣中有反對者，認為改革對家臣多有不利。他們總結了五十余條訴狀，強迫治憲罷免竹俁和蒞戶，復辟舊時藩政。七重臣聯合一致，藩主治憲又年紀尚輕，一時擔心不知會怎樣收場。不料他英明果斷，掌握了先機，終于控制住七個重臣，平息了一場風波。

菊枝獲知事情經緯，是在相關人物定罪以后。對千坂對馬和色部修理的處罰是沒收一半領地，令其退職隱居。須田伊豆、芋川延親切腹自盡。其他三人閉門思過且沒收三百石俸祿。受此牽連革去官職的人中也有登野村三郎兵衛。

“據說他是主動歸還俸祿退去官職的。”哥哥門十郎告訴菊枝，“他好像在館山二十軒有其熟識的農戶，便將母親托付于彼，自己則離開了主君領地。現在想來，你離婚真是不幸中的萬幸啊。”

菊枝默默聽著，不知為何想起登野村家那天發生的事。

那時夫君說：“豆腐成形需要鹵水。”當時千坂對馬之子與市清高做客家中。他倆聊了很長時間，菊枝只聽到這段話，當時莫名其妙，只是覺著好笑。這會兒想起那些，心中頓起波瀾。點了鹵水，可成豆腐的物質與無法成形的物質便會截然分開。她不清楚夫君為何那么說，但恍惚覺得與此次的事件相關。菊枝忽然感覺胸悶，什么意思呢？丈夫想要說明的是什么呢？對了，丈夫也是從那時開始發生變化的，莫非……或許夫君知道此事非同小可，早已料想到了事情的結果。他是不想連累妻子才有意離婚的？這么一想，她發現很多事情符合自己的推論。絕對沒錯。菊枝這么想著，意識到自己不該離開登野村。

這天夜里，菊枝來到父親臥房，提出自己要去登野村的母親那里。

“我本來想要出家的，但現在想以出家人的心境侍奉其母終生。”

父親不是驚訝而是憤怒，從他的眼神可以看出，菊枝像要顯示自己的堅強決心，目光沒有回避父親。

“你知道嗎？”父親訓斥她道，“那么做，會怎樣敗壞仲澤家的名聲？”

“本來就是離家之人。出家也好，照顧前夫無依無靠的母親也罷，總之不久我是要離開這個家的。請父親大人恩準。”“我不準的話，你要怎樣？”

菊枝的臉色一下子變得蒼白，她痛苦地低垂下眼簾，斬釘截鐵般地回答說：“我跟家里斷絕關系。”

看著父親的拳頭在膝蓋上打著哆嗦，菊枝強挺住自己的身體。父親與菊枝斷絕了父女關系。一天，菊枝拿了幾件換洗衣服，悄悄離開了家。她很快打聽到了要去的地方。城南邊的連綿丘陵地帶，有個名叫二十軒的村子，村里有個名主叫長澤市左衛門，與登野村是遠親。左衛門擁有大片田地山林，很大的宅院里還有兩棟織機房，雇人織出大量的米澤絹織。

菊枝見到主人，毫無隱瞞地告訴了對方事情原委，請求對方允她照顧登野村的母親。

“不過，婆婆大人若知道是離了婚的兒媳婦，怕是不會答應。請您保密，勿說出我是何人，拜托您了。”

“你會感動老太太的。”

倒是市左衛門先擦拭了眼角。

“好的。應該是我拜托你，請你好好照顧她吧。我不會告訴她。”

“啊，總算有了活著的理由。”菊枝道謝后，悄悄拭去了淚水。

四

登野村的母親住在另外一棟老人獨居的房里。屋前有個庭院，庭院對面是主房。屋后有一片松林。廚房里的用水是通過引水筒從松林那邊引過來的，清澈的涓涓細流不間斷地流淌。跟著市左衛門一同來到那棟獨居房屋時，婆婆正坐在榻榻米鋪席上，手里搖著團扇。菊枝看到她那寂寞孤獨的樣子，心里一酸，一股熱乎乎的東西忍不住涌上來。

“總算找到可以照顧您的人了。”市左衛門這么說著，催促菊枝進了房間。

“她姓屋代名秋，是個沒有雙親姐妹的可憐姑娘，請您接受她。”

“啊呀，真可憐啊。”

婆婆將膝蓋轉向了這邊，擺出用手摸索的樣子，又說道：“我這個樣子，眼睛看不見，很多地方要給你添麻煩的，拜托了。”

“實在不敢當。我叫阿秋，很不懂事，請您多多包涵。”

菊枝怕被發現，一邊小聲說，一邊在套廊叩了頭。市左衛門在一旁擦拭眼淚，點頭贊許。

第二天一早，天還沒亮，菊枝就起來了。老人獨居的房屋旁邊有片田地，她先去那片田地的一隅，把帶來的甜菜籽種了下去。田地后面的松林一帶朝霧濃濃，小鳥嘰嘰喳喳地在林間飛來飛去，像是黃道眉鳥，那清脆優美的鳴囀聲在林間回蕩，和著順水筒流下的潺潺流水，使人生出身處深山老林似的恬靜心境。菊枝對著剛剛播下的種子，發自內心祈愿道：“哪怕一顆也好，祈求發芽啊。發芽了，就證明我可以待在婆婆身邊了。”她的新生活就這樣開始了。

或許是經歷了一場巨大的不幸吧，婆婆的感覺像是比從前更加遲緩，可以自己進食，但站立坐臥諸般行動需要幫助，半夜更需要菊枝照料。最讓菊枝惦記的還是婆婆是否會認出自己。看來她并未懷疑，總是阿秋小姐這樣阿秋小姐那樣地隨意招呼。菊枝做任何事，她都心甘情愿地配合。這樣就好，菊枝總算放下心來。一天，她突然發現田地一隅播下的甜菜種子發芽了。“啊！我如愿了！”菊枝心頭頓時涌出一股熱流，她心里充滿了喜悅，激動得熱淚盈眶。幾乎所有的種子都發了芽，田地一隅鋪滿了草綠色柔軟的嫩葉。菊枝發誓要好好培育甜菜，不讓其生出一片枯葉。甜菜在土壤里扎了根，就意味著自己的生命也在這片土地上落下了根。傍晚時分，她側耳聞聽茅蟬哀鳴，秋天來了。不久，夏天霧靄迷蒙的松林里，樹干上的蔓草葉漸漸變得火一般通紅，夜晚橫穿上空的風聲也帶來陣陣寒氣。一天一天，冬天已近。

就這樣，時間流逝著。一天夜里，菊枝將第一次收獲的甜菜烹飪好，然后拿給婆婆吃。

婆婆剛吃了一口，似乎就察覺到了什么。她總是面無表情的臉上突然肌肉緊繃，接著放下了筷子一動不動，像是在傾聽遠方的聲音。菊枝心里一驚，婆婆從來沒有這樣過。她想：“莫非被她發現了？”

但是過了一會兒，婆婆平靜地說道：“這是甜菜吧？”“是……”

“好像也叫‘不斷草’，我最喜歡了。‘不斷草’的名字很好，對吧？不斷永存……我很久沒有吃到了。”

“您喜歡，我很高興。”菊枝松了口氣說道，“這菜葉子柔軟，我想著適合您老人家，便拿來種子播撒下去。看來這里的土壤適合它生長，已經長成了一片……不過，不知能否抵御住風雪。”

“冬季蓋上稻草好像也能挨過去的，不過還是移到向陽處的好啊。”

說完，婆婆一口一口地品嘗著甜菜，看似十分受用。那天深夜，松林深處不斷傳來狐貍的叫聲。

某夜，狂風呼嘯了一整夜。黎明時分，屋外落滿了枯葉，顏色形狀各不相同，很多葉子拿在手上細看，美不勝收！菊枝不禁手持耙子佇立觀賞。這時，市左衛門走近前來招呼道：“一大早就這么精力充沛啊。”

五

“有老太太的信件。”

市左衛門說著，走進老人獨居的房間。他剛離開，正在院前掃攏枯葉的菊枝就聽到婆婆的呼喚：“你來一下。”

她立即洗了手，向婆婆的房間走去。菊枝瞥了一眼市左衛門走出院子的背影，進了婆婆的房間。只見婆婆面前放著一封信，等著她來。

“請你給我讀讀這封信。”

“好。”

“剛才市左衛門君送來的。是我兒子的來信。”

老太太說罷，輕輕地將書信推到了菊枝面前。菊枝一下子臉色煞白，這是夫君的來信，是任何人都無法替代的夫君的來信。懷念之情，悲哀之心，一股難以言表的情緒涌上她的心頭，接過信件的手指不住地顫抖。

“……怎么了？”婆婆焦急地問。

“啊，馬上讀，這就讀……”

菊枝努力控制自己的情緒，用顫抖的手拆開信封。

那封信發自越前。菊枝全神貫注地讀了一遍，卻沒大理解信里內容。拭不干的淚水，仿佛要卡住喉嚨的嗚咽，她竭力抑制著不想讓婆婆察覺。婆婆也不斷用衣袖拭著淚水聽她念信。婆婆聽完信后，長時間沉默不語，像是在捕捉兒子的面容。過了許久，她才擦拭著眼角說道：“先放在那邊的佛龕上吧。之后還想讓你念給我聽。”

菊枝按照吩咐做了。可旋即產生一個強烈的欲望，想要拿過那封信，獨自一人再讀一遍。剛才一氣讀完，卻不知字面含義，她想再好好確認一下。字里行間蘊含著夫君的氣息、夫君的呼喚，她甚至感覺信里也有關于自己的內容。從那以后，每當她進出房屋時，都會不由自主地將視線投向佛龕，甚至夜半醒來，也有“趁機去拿信”的沖動。可是她忍住了。也許婆婆大人還會讓自己讀信。她這樣期盼著。但老太太打那以后，再也沒提讀信的事，菊枝也最終沒能下定決心去偷偷拿來閱讀。

那一年就這么過去了。新年后不久，菊枝白天到這家的織布間做工。藩主上杉治憲的革新政策以促進農業為主，機織業也是改革的一大環節。婆婆為順從旨意，便讓菊枝去做工。菊枝則想在夫君返回前，盡量不給別人添麻煩，并賺出錢養活婆婆跟自己。市左衛門起先帶有懷疑的態度，笑著說道：“這活兒看起來比你原本做的事費勁兒啊。”但菊枝一個勁兒地請求，市左衛門見其決心堅定，才逐漸松了口，讓一個手藝高明的絹織姑娘手把手地教授她正規的織布方式。那年菊枝沒去賞花，早晨天還不亮她就起床，做好婆婆跟自己的早飯，收拾停當便去機房。中午回來她就準備兩人的午飯，飯后又立即回去做工，直到傍晚才回家。晚飯后收拾完畢，還有其他瑣碎的家務等著她做，如拆拆縫縫、浣洗衣物等。半夜里，她總要起來兩次照顧婆婆。不覺中春去夏歸，時光流逝。

第一封來信后，時而也有三郎兵衛的來信。他的居住地點每次都有變化，有大阪的來信，也有紀伊[2]的來信。第三年，他從四國到了中國[3]，再去長州[4]，然后又返回京都。每次來信，他都詢問母親安恙，卻閉口不談自己的詳情。有時從字里行間可以隱約推測出，他似是受人委托在諸藩國考察產業情況。即便不是如此，無疑他也是在做與米澤藩有關的事情。“的確是出了什么事情……”菊枝漸漸確定了此事，好像是出了大家不知情的事情……若真如此，夫君或許可以回來吧。就這樣，不知從什么時候開始，菊枝開始充滿期待，她的日常生活也一點點有了盼頭。

時間飛轉，五年的歲月眨眼間一晃而過，到了安永六年（1777）秋，連綿不斷地下了四五天雨，空氣突然無比清冽，松林那邊吹過來的風也帶來了寒意。這天，從下野的宇都宮傳來消息，稱三郎兵衛臥病。來信系借宿旅店托人代筆的，詳細描述了五十天前的患病情況，還說現已基本恢復，不必擔心云云。菊枝念信時，只感覺胸口發悶。婆婆聽完后像在思索，一會兒又靜靜地抬起失明的雙目說道：“你去照料他吧。”又說：“羈旅他鄉臥病，肯定是精神問題啦。我這里不打緊。你快去吧，你去了，他不會再意氣用事的……”

菊枝倒吸一口冷氣。婆婆的語氣平常自然，似是早已清楚知曉她是三郎兵衛的妻子，這完全出乎她的意料。莫非自己聽錯了？菊枝沒有馬上應答，情緒顯得有些混亂。婆婆或許亦有覺察。

“你很吃驚吧。你以為我沒有發覺是你吧……”這么說著，她微微一笑，端坐后一字一句地說：“可以告訴你真相了。其實五年前，我們無論如何都得那樣做啊。為按主君意愿勵精圖治地改革，必須除掉那些擋道的老臣，但又無法明確真正的擁護改革者和反對改革者。于是千坂大人豎起反對改革的旗桿，把不利于主君的老臣們聚集到一起。”

聽到這兒，菊枝想起了制作豆腐的對話……原來如此！鹵水便是千坂大人，真是話中有話啊！

“那時，無千坂大人挑頭，反對勢力不可能根除啊！”老太太繼續說道，“幸好那件事解決得干脆利落，新政改革順順當當地成功推行了。三郎兵衛離開你，是因為知道自己會有變故，不想連累你跟你的親人們。他跟我其實都在內心里流著淚水，感到對不住你啊。不過……”婆婆說到這里，立即并攏了膝蓋，兩手輕輕地伸出，霎時，菊枝握住了那雙手。婆婆緊緊地攥住菊枝的手說：“不過，我啊，菊枝，移居于此便想過，你一定會來。”

“婆婆大人……”

“一定會來的……我了解你的品性啊。”

菊枝忍不住撲倒在婆婆膝頭，老太太抬起一只手，輕輕撫摸著她的肩頭。伴隨著菊枝的抽泣，屋后傳來蕭瑟秋風的呼嘯。

附記

三年后的安永九年（1780），千坂家解除了禁閉處罰，千坂大人的兒子與市清高被任命為江戶家重臣。不用說，登野村三郎兵衛也返回了家鄉。

注釋

[1]地方名。

[2]地名。

[3]指日本的中國地區。

[4]地名。