［尼日利亞］奧頓·巴洛貢

奧頓·巴洛貢

Odun Balogun, 1946—

曾任教于尼日利亞貝寧大學，1992年起任教于美國特拉華州立大學。著有《黑人文學中的地位和自我身份》（Place and Self Identity in Black Literature）等。

奧貢莫拉終于熬過了學徒期，這多虧他曾有過類似的經(jīng)歷。這樣的經(jīng)歷可追溯到他的曾祖父奧巴。曾祖父奧巴，一位杰出的首領。睿智的統(tǒng)治者。

奧貢莫拉本可以選擇去上學，但是他拒絕了。他目睹了祖父的命運，他的身份由此改變。

那時他只是個孩子。他祖父正當權(quán)力的頂峰。生活日復一日悠閑自在。就像他祖父的父親，杰出的奧巴當政時一樣。祖父受到臣民的擁戴和尊敬，國家一片安寧、和平，人民生活愜意、祥和……

然而，他們來了。不請自來。仿佛這樣還不夠，他們居然說祖父不懂得如何管理國家。他的祖父！功勛卓著的奧巴的后代！無論是貧窮還是富有的時候，無論是叛亂還是和平時期，無論是瘟疫肆虐還是人民安康的時候，他都能沉著應對，因此成為傳奇式人物！

不僅如此。他們還說，臣民生活不該如此。要推翻一切，徹底進行改革。必須要有一個全新的開始……

的確，他們立即改革，速度非人能及。奧貢莫拉，僅僅是一個孩子，目睹了這一切。他被眼前發(fā)生的事情給搞糊涂了，但他很快就懂得了，祖父為了什么而早死。當他知道了父親不能繼承祖父王位的時候，他驚恐萬狀。不再有人能接替功勛卓著的曾祖父的位子！他自己就沒法有權(quán)有勢了……

除此之外，他們要他去上學！上學意味著他接受了改革。他們還宣稱他們是神派來的，公正無私！他，奧貢莫拉，英明的首領奧巴的曾孫！他永遠，永遠，永遠，永遠不會屈服。身體里流的是高貴的血，有人勸告他屈服于卑劣的統(tǒng)治者，信奉虛假的神，他激烈地抵抗著。那時，他僅是個孩子。

但是他得做事。他已經(jīng)活在這個世上，身處這樣的處境又何妨？難道那不是他出生的目的？難道就不能讓這樣的生活過得有意義？

奧貢莫拉接受了挑戰(zhàn)。他決定做名手藝高超的鐵匠。接著漫長的學徒之路開始了。從此生活將變得意義非凡。他這么想著。

他錯了。學徒之日是他災難之日的開始。他跟著師傅奧莫塔亞學了差不多一年，有一天師傅把他叫到一邊：

“奧貢莫拉，”師傅聲音溫和、慈祥，“我愛你，把你當成我的兒子。你當學徒，我對你充滿崇高的敬意。而且我堅信你一定不會辱沒我的名聲。可我看了你最近做的活，感到很傷心。”

奧貢莫拉熱愛并且尊敬師傅，聽了這些話，他深感愧疚，情緒很激動，聲音哽咽地說：“師傅，我能否知道我做錯什么了，讓你這么傷心？只要是我力所能及的，我就盡力改正。”

“你看你做的這些鋤頭、短劍、刀子等東西，”師傅繼續(xù)說道，“沒有一點特色，亂七八糟。不管怎么仔細檢查這些東西，我都知道我費盡心力教你的，你沒有學到手。我不止一次說過，打一把鋤頭，實用又便宜即可。一把鋤頭打得漂亮，可是所有人，所有人都買不起有什么用？事已至此，要不了多久大家就會說，你在學奧莫托拉。”師傅說畢，懊悔不已。

對奧莫塔亞而言，說他徒弟打的東西像奧莫托拉鐵匠鋪打出來的，是對手下徒弟最嚴厲的批評。奧貢莫拉知道這一點，他不知所措。師傅的批評，大部分是事實，但是在他內(nèi)心，有一種感覺，這種感覺只屬于他個人。在打造鋤頭的時候，他會把這種感覺融入到鋤頭里，使鋤頭更實用、更便宜、更順手，也更漂亮。因此，他不停地打著鋤頭，漸漸地進入了佳境。但是他越是朝著目標邁進，打成的鋤頭越遠離師傅的要求。他注意到了這一點，開始擔心，但又希望師傅覺察不出。但是，唉……

“師傅，”奧貢莫拉開始為自己辯解，“我沒有模仿奧莫托拉，我只是想以我自己的方式打鋤頭。”

“你還是不說的好，孩子。說些陳詞濫調(diào)沒用啊。他們要反對你，他們就會這樣說。但是你卻按照他們說的去做！你，我這么愛你！你是……”師傅情緒激動得說不下去了。然而，過了一會兒，他坐直身子，又聲音嚴肅、不容辯解地說道：“記著，如果你選擇做我的敵人，別忘了：敵人就是敵人！”

奧貢莫拉害怕了，他盡力辯解：

“我不是你的敵人，師傅。”

沒有人相信他。漸漸地，在師傅的鐵匠鋪里，他的日子一天比一天艱難。他想抑制自己的想法，可是，他打的東西，總有一種與師傅打造的東西不同的特質(zhì)。一種毫無疑問屬于他的東西。然而，師傅看到這種東西，越來越覺得他是在模仿奧莫托拉。慢慢地他對徒弟的喜愛變成了討厭，不久又發(fā)展為敵意。解釋于事無補，只會使事情變得更加糟糕。

在學徒期間，奧貢莫拉盡量沉浸到對過去的回憶中，以逃避殘酷的現(xiàn)實。他重新回味著媽媽曾經(jīng)講給他聽過的功勛卓著的家族的故事。這些事情仿佛他都親眼看見。每天晚上他都夢見曾祖父奧巴，一位英明的首領。在夢里，他再次生活在奧巴過往的英雄事跡里，興奮至極。

“突然瘟疫來臨了。”他媽媽跟他說，“那時，奧巴統(tǒng)治著，國家殷實富有，臣民很是滿意。生活簡單而有意義，但是突然瘟疫來臨了。

“疫情發(fā)展很快，是場災難。成百成百的人死去。不久，局勢變得很明顯，人們要被消滅了。這時智者請示了神諭。

“‘土地神被冒犯了，要用不同尋常的方式來補償。必須用男人的生命來贖罪，但不能靠說服，而是要出于絕對的自愿。贖罪的動機只有一個——個人對人民的熱愛。否則的話，神靈就不寬恕。’所有的神諭都這么說。

“很長一段時間，沒有人自愿去犧牲自己。由此開始有成千成千的人死去。一天一大早，奧巴，睿智的首領，人民愛戴的首領，把一家人召集在一起，他款款深情地擁抱了每個人，然后宣布了他的決定。

“他的話像野火一樣迅速蔓延。勸阻聲不絕于耳。人們自發(fā)聚攏到一起商量著辦法，派了一群代表來見奧巴。‘我們像小雞那樣死去還不夠嗎？我們還必須失去首領嗎？失去像您這樣的首領？我們寧愿都去死，也不愿失去您這樣的首領。’人們勸說的話遠遠不止這些，但是奧巴決心已定，無人能動搖他。

“那天下午天氣陰霾。大家都很傷心。每個人的臉上都寫著‘恐懼’二字。英明、功勛卓著的首領奧巴，神情泰然地向著高地走去。寂靜籠罩著悲傷的人群，他們目送首領最后一程。寂靜中，不時從沿途三三兩兩屋子里傳出撕心裂肺的慟哭聲，他們?yōu)槭サ挠H人悲痛。幾乎首領每走一步，就突然間有人身子一挺，倒下去死了，而在剛才他們還活得好好的。仿佛腐爛的干樹干被風一吹就折倒一樣。每個人的心是悲戚的，每個人的臉上都寫著恐懼。

“奧巴加快了步伐，不一會兒就到了懸崖邊。當首領從高地跳下時，人們個個驚恐萬狀。他消失了，消失在無底的深淵中，消失得無影無蹤。

“土地的神靈平靜了。新的生活開始了。你祖父繼承了王位，他踩著功勛卓著的父親——你曾祖父——奧巴的腳印。他是這片土地的驕傲。再一次，這片土地一片輝煌，臣民過著富足而又舒適的生活，生活過得簡單而又情趣盎然……

“突然，他們來了，不速之客來了……你知道后面發(fā)生的事了，孩子。”媽媽最后說道，聲音悲傷。

媽媽七年前死去，但是如今回想這些事，他覺得媽媽還活著，仿佛自己又回到了六歲時無憂無慮的光景。想到曾經(jīng)的生活是那么情趣盎然，想到曾經(jīng)的首領是如何治理國家，想到有一天還會有另一位首領……他十分幸福。

在艱難的學徒期，他靠這些回憶支撐著。不久奧莫塔亞開始仇恨他，很快就把他趕走了。奧貢莫拉沒有拿到證明他完成學徒期的證書，他無法以此謀生。盡管如此，他覺得自己已經(jīng)打好了基礎，僅憑一己之力就能成為手藝高超的鐵匠。不知不覺他來到河的對岸，敲開了奧莫托拉的門。

“啊，看看誰來了！進來，快進來。我不是一直說歡迎你到我家來的嗎？是的……真的！我其實一點不驚訝。奧莫塔亞瘋了，難道還用問嗎？出了這樣的事我很開心，真的。我一直夢想著有你這樣的徒弟。跟我學，會完全不一樣的。你可以按你的意愿，自由地打各種鋤頭、短劍、刀子等東西。你絕對是自由的。當然，誰愿意打一把鋤頭，既不經(jīng)久耐用又不漂亮？買的人都知道要買質(zhì)量好的，自然他們也愿意為其他方面額外付點錢。干嗎擔心這個人那個人的。即便這個人買得起我們的鋤頭，他能保證好好用它？所以，你知道的，歡迎你來，進來吧。”

奧貢莫拉就這樣被他前任師傅奧莫塔亞的勁敵奧莫托拉接納了。奧貢莫拉明白奧莫托拉接受他是有條件的，但是他也明白奧莫托拉答應給他自由。然而，近一年過去了，奧莫托拉叫住他讓他解釋。

“我給了你足夠的時間，讓你消除奧莫塔亞硬塞到你腦子里的那些混賬東西。你顯然漫不經(jīng)心，或許，你根本就不打算……是的，是的，我完全明白。你根本沒有預料到，你總是在說你無時無刻不在抵制一樣東西。但是，孩子，這是老生常談，答案就像《圣經(jīng)》一樣古老。你不能同時拜兩個師傅，你要么贊成我，要么反對我。現(xiàn)在你該宣布你的立場了。”

生活對于奧貢莫拉而言，再次異常艱難。他該怎么做？他選擇拒絕上學，以此維護個人的榮譽，但是結(jié)局卻讓事情變得更加艱難。時勢艱難，尊嚴遭到凌辱，權(quán)力受到挑戰(zhàn)，自己身陷他人的家庭爭吵中。

奧莫塔亞和奧莫托拉，正如謠傳所說，是孿生兄弟。完全一樣的孿生兄弟。一個跟另一個一樣個子高挑，身材健壯；一個跟另一個一樣身體健康，很愛熱鬧；一個跟另一個一樣天分很高，工作努力；一個跟另一個一樣性情溫和，善于社交；兩個人做師傅都是好手……還可以繼續(xù)數(shù)出他們的相似。然而，這兩個雙胞胎首先會否定他們的相似之處，否定他們之間有任何關系。他們一開始就不認識。你沒有研究過地理嗎？你怎么可以把住在河這邊的人和住在河那邊的人混淆呢？你不會辨別時間的標記嗎？而且，你為什么不會區(qū)別通往未來的路和退回到過去的路呢？

爭論無休無止。

奧貢莫拉都聽到了。在這場家庭爭吵中他壓根兒不想擔任仲裁人的角色，不想被迫卷入兄弟間的交火中。他只想做一名匠人，簡簡單單的匠人，用他自己的方式打造鋤頭，遇到逆境不順心時，在夢中能見到奧巴，他的曾祖父，一位英明的首領。但面對爭吵，他卻不知所措，不知道該怎么才說得清楚。

是不是問得太多了？奧貢莫拉無法回答。他只知道現(xiàn)在他在學徒期，他希望能熬過去。