［加納］阿瑪·阿塔·艾杜

阿瑪·阿塔·艾杜

Ama Ata Aidoo, 1940—

加納著名作家。作品有戲劇《鬼魂的困境》（The Dilemma of a Ghost, 1965）和《阿諾瓦》（Anowa,1970），長篇小說《我們的掃興妹妹》（Our Sister Killjoy,1977）和《改變》（Changes,1991），短篇小說集《這里沒有甜蜜》（No Sweetness Here,1970）等。曾獲英聯邦作家獎。

阿薩娜媽媽對那堆爛可樂果瞥了一眼，吐了一口口水，拎起碗狀蘆葦籃。然后她放下籃子，從果堆里揀起一粒，咬了咬，扔了回去，又吐了一口口水，才直起身來。左耳下方突然一陣刺痛，僅一陣，隨即雙眼一陣模糊。

“我得看看柴火夠不夠。”她這么想著，估摸著剛才眼前發黑，是這冰涼的空氣刺著她的眼睛了。她俯下身，繼續挑揀果子。

“誰知道都有什么可惡的家伙在這些草地上覓食，他們不會放過這么點小東西，我要揀快點。”

回村的路上，她雙眼要特別盯著那些亂七八糟的圓圈，有圓圈就表示那里是挖過礦的。過去這個時候，要是冷不防會有一個礦坑，該多好啊！就像過季了，還能挖到剩下的東西，會異常興奮，差不多就像做愛時的感覺，或者就像男人瞧著老婆挺著九個月大的肚子站在面前時的感覺。

懷孕、出生、死亡、疼痛，然后又是死亡……只有不再懷孕，才不會再有出生，因此也就不會再有死亡。但是人只有一次死亡的機會，所以僅有一次痛苦的經歷。

給我看看新鮮的尸體，護士，我忍不住要哭了，為你流下該死的眼淚。

癟下去的肚子變涼了，子宮也復位了，她只好靠著門框。二十年來，富塞尼是被懷上和出生的唯一一個孩子。二十年，第一個孩子，一個男孩！放在以前，還會有不少雄鹿，你要是給孕婦吃母鹿，會受指責。但現如今，政府保護區里那些卑鄙的偷獵賊把他們可憐的母鹿給偷走了，那些母鹿可真不幸！是啊，他們甚至把那些母鹿悄悄送到了南方那些有錢人家。

那些日子，時間過得真快，一眨眼，人也就上了歲數了。然而，有了孫兒孫女，人是不是又期望自己變得年輕？感謝真主給了我外孫。

等她回到屋里，灶火依然燒得很旺。阿薩娜媽媽放下籃子，把頭伸進角落里瞧瞧柴火，這些柴火還能燒到下個禮拜。那一晚上，她一直坐著，在準備第二天上集市要帶的東西。

晚祈禱做完了。錢裝進口袋里了。牧場靜悄悄的，哈瓦睡著了，富塞尼也睡著了。阿薩娜媽媽走出屋子，來到院門口，想先看看外面是否收拾停當，再關上院門。她聽見輕輕的腳步聲，但沒有看到人影。從踩在草上發出的輕輕的沙沙聲可知，來人想盡量不發出聲音。

“這個人要是我丈夫，那該多好。”

但是可以肯定，此人不是！

“誰啊？”

“是我，媽媽。”

“你，伊薩，我的孩子嗎？”

“是的，媽媽。”

“他們都睡了。”

“我想也是，所以我才現在過來。”

說完，好長一段時間沒有人說話，他們都不知道該怎么辦好。阿薩娜媽媽在想，是否該讓女婿進去看看哈瓦和富塞尼；伊薩也在想，自己是否應該進去。誰也不說話，但都在糾結著。

阿薩娜媽媽雖然沒有看見，但是她感覺到伊薩贏了。她跨過門檻，關上身后大門。伊薩走在前面，但是沒有走多遠。沿著畜欄他們拐進了兩根伸出去的柱子間一拐角處。仿佛事情本該如此，他活該遭到冷遇，事情都是因他倔強的性格引起的，只有這樣其他人才會感到欣慰。

“媽媽，富塞尼好嗎？”

“好。”

“媽媽，哈瓦好嗎？”

“好。”

“媽媽，求你了，富塞尼是不是真的很好？”

“嗯啊，嗯，孩子。你何苦這么自尋煩惱？富塞尼出生不過十天，我怎么跟你說他很好呢？孩子剛出生，父親卻跑到別的村子住著……”

“媽媽？”

“什么事？”

“沒什么事，媽媽，沒什么。”“孩子，我不知道你今晚來做什么……是啊，家里男人跑到別的村子住著，如果是你，你能說，剛生完孩子幾天，自己過得很好嗎？”

“不能。”

“你還沒吃慣他們的飯食？你難道還不知道，至少你和你的羊有水喝了？”

“沒有，媽媽。”

“那你怎么問我富塞尼是不是很好？他肚臍愈合得很快……肚臍怎么會不愈合得很快呢？在這個村子里，我剪的臍帶還沒有一個感染過。我現在怎么會剪了我外孫的臍帶，然后坐在那兒，看著肚臍化膿？但是我不保證他的小雞雞。馬拉姆把小雞雞清洗干凈了，也收拾妥當了，現在一定沒有大礙。你家男人從來就沒有亂搞的名聲，現在還是嗎？”

“是，媽媽。”

“那么，把心放到肚子里吧，富塞尼好著呢，不過我們不敢說他有多好。”

“我聽到了，媽媽。媽媽？”

“嗯，孩子。”

“媽媽，我要去南方。”

“你說要去哪里？”

“南方。”

“多遠的地方？”

“要到遙遠的海邊，媽媽，我原以為你會懂我的。”

“我那樣說過嗎？”

“沒有，你沒有說過。”

“那你為什么那樣說？”

“我也說不好。”

“那你去那兒做什么？”

“找活兒做。”

“做什么活兒？”

“我不知道。”

“不，你知道，你去那兒是割草。”

“也許吧。”

“但是，孩子，不過是割草，為什么跑到那么遠的地方去？周圍的草還不夠割嗎？就是這個畜欄周圍，你父親家的畜欄還有村子里所有其他人家的畜欄周圍？你為什么不割呢？”

“媽媽，你知道這是兩碼事。如果我在這兒割草，別人會認為我是瘋子。但是在南方那邊，我打聽過了，不僅當地人希望我們去割草，而且政府還給補貼。”

“就算是那樣，村里的男人也不該到南方去割草。那兒的草該由更遠的北方人去割。北方土地荒莽，該他們去，而不是我們這里的男人去。”

“求你了，媽媽，已經到出發的時候了。哈瓦剛剛做了媽媽，富塞尼是我的長子。”

“可你要拋下他們，去南方，去割草。”

“但是，媽媽，我留在這里看著他們挨餓有什么用？你自己也知道所有的果子都壞掉了，哪怕果子不壞，以現在的行情，你覺得我靠果子又能賺多少錢？所以我得去南方啊。生意已經沒法做，既然我們都不曉得什么時候情況才會有所好轉，我想不如讓我出去闖闖。”

“哈瓦知道嗎？”

“不，她不知道。”

“你這么晚來叫醒她，要告訴她此事？”

“不是。”

“算你聰明。”

“媽媽，我把所有的東西都交給了阿馬度，他明天來看哈瓦。”

“那好。

“我們什么時候能盼到你回來？

“伊薩。”

“媽媽。”

“我們什么時候能盼到你回來啊？”

“媽媽，我現在沒法告訴你，或許明年的齋月吧。”

“那好。”

“那，我走了。”

“真主保佑你。”

“愿祂的先知能保佑你們。”

媽媽回到屋里，徑直上了床，但是一直醒著。她怎么能睡得著？天快亮了，她雙眼還是睜得很大。

“這個家里的男人都臭名遠揚嗎？不，肯定不是。是我們，是我們這些女人世代不幸著。他們男人一定有問題……我們怎么就看不住自己的男人？真主，怎么會這樣？

“二十年前。二十年，也許二十多年……也許二十多年，真主，請賜予我勇氣去跟哈瓦說。

“我還是先去集市，回來后再跟哈瓦說？不，哈瓦，哈瓦，瞧瞧你直挺挺地伸在那兒，像根木棍！做媽媽了，哪有這么個睡相？哈瓦，哈——哈——瓦——瓦，哦，我不能把你一個人丟在家里……你睡著的時候就像死人一樣，夜里寶寶哭了，你哪會聽得見？

“聽聽她問我的那些話！是的，現在是大白天。你要是真的死了就好了。要是天冷，就用毯子裹住，聽我說，我有話跟你說。

“哈瓦，伊薩到南方去了。

“你為什么眼睛睜這么大瞪著我。我在跟你說話，伊薩到南方去了。

“你問的是什么話啊？你帶著孩子，孩子的肚臍還沒有愈合，他怎么帶著你一起走？

“他昨天晚上走的。

“別問我為什么不來叫醒你。我把你叫醒了，又有什么用？伊薩沒在門口等你。鄰居都還沒有起來，你不要惹我大喊大叫……你做事怎么像個孩子？你現在當媽媽了，你必須要讓自己長大……你起來要去哪里？聽著！我告訴你伊薩走了。他昨天晚上走的，他要大清早趕公家路過塔馬利的車，所以……

“哈瓦，啊啊，你在哭？你為什么要哭？因為你丈夫要出去工作離開了你嗎？你哭吧，因為他要掙錢回來給我養老，而不是給你……

“你說我不懂？也許我不懂……看看你，你把富塞尼吵醒了。坐下，給他喂點奶，聽我跟你說。

“聽著吧，我要跟你講講另外一個男人，他拋下他剛剛出生的孩子走了。

“他回來過嗎？沒有，他再也沒有回來。你不要再問我了，我把所有的事情都跟你講。

“他常常是走了又回來，然而有一天他走了，再也沒有回來。他跟其他人不一樣，不是非要走不可……

“哦，他們是兵，我在跟你講一個當兵人的故事。他本來不必要去當兵。畢竟，他父親那時是這里最有錢的。他不是長子，是的，但是有許多事情他都可以去做，養活他自己，結婚了也可以養活他妻子。但是他就是聽不進任何人的話。他怎么可以無動于衷，讓別人比他聰明。

“他們的衣服熨燙得閃閃發亮……我說，你本來可以在他們當中選一個人先做了解，讓他們的臭毛病都暴露在你眼皮底下。再看看他們的鞋，看看他們怎么狂笑！你自己知道當兵的德行。哦，當他們從南方來的時候，這里一片騷亂！媽媽們苦口婆心地跟女兒們講著，選擇一樁門當戶對的婚姻的好處，而父親們匆忙完成兒子們的訂婚儀式。多數人家都害怕娶到像梅莫娜特那樣的姑娘家。梅莫娜特父親喂牛，什么活兒都做，而她卻跑去跟一個當兵的玩。哦，丟人啊，她在給自己丟臉啊！

“這個梅莫娜特是誰？不，她不是你朋友的媽媽。不，這個梅莫娜特最后自己跑到南方去了。我們聽說她在城里變成了一個壞女人，而且掙了很多錢。

“不，我們現在沒有她的消息了。她也沒有死，因為聽說這樣的女人都要回到家里才死的。她還從未回過家。

“但是我們，我們不一樣。我從來沒有訂過婚。

“你問我為什么說‘我們’？因為這個男人是你父親。啊啊，你張著嘴，睜大眼睛，做什么？是的，孩子，我在說你父親。

“不，我跟你說他死了，我沒有撒謊。你不要吭聲，聽我說。他打算去南方買一幢房子，租給已結婚的士兵住。

“不，那時候他回來過。他回到這里，但不是接我過去。

“他問我們是否聽說過戰爭。

“我們沒有聽說過戰爭嗎？買罐頭魚、煤油和布之類的東西不難嗎？

“聽說過，我們回答道。但是我們原以為只是由于做生意的人不把貨運過來。

“那是的，他說，但是做生意的人甚至在南方都弄不到貨。

“那是為什么？我們問道。

“哦，你們這些人，沒有聽說過德國人嗎？他對我們開始不耐煩了。他跟我們說，在南方他們把德國人的名字編成黃色歌曲來唱。

“我問他，那我們什么時候去南方？

“他卻告訴我，他回來的目的就是告訴我他不能帶我去南方。你看，他說我們現在是英國人統治，而他們正在與德國人打仗。

“孩子，你問我吧，因為我也想問他。誰跟誰打仗關我跟你什么事？我為什么就不能跟你去南方？

“因為到達我的目的地，得穿越大海，經過打仗的地方。

“別人的戰場？孩子，你就像當時在場一樣，我就是這么問他的。

“但是事情沒有那么簡單，他說。

“我們都不知道他什么意思。你可以不去啊，他父親說。你可以不去南方，因為不是我們在跟格龍西人或是貢賈人打仗。

“我聽說過英國人，但是沒有聽說過德國人。不過這關我什么事，他們在他們自己的國家。

“當然，他父親是說著玩的，我也是說著玩的。

“士兵必須服從命令，他說。

“我揀了很多東西想讓他帶上，可是他只帶了果子。

“后來消息傳來，我沒有往腦子里去，都是些空話。我當時一心想子宮的事，你才剛剛出生三天。

“傳來的話就像在我干癟的肚子上點燃了一團火，火苗一次又一次往上冒，子宮變得干枯，腸子燒焦了，火苗一直在往上冒，往上冒著，直到燒到腦子里，我發瘋似的狂叫起來。

“等你出生了，我對自己說女孩也沒什么大不了的。所有的禮物，只要是真主賜予的都好，反正等他回來了，我們會有許多許多的孩子，許多的兒子。

“但是，哈瓦，你的生命力很強，我不知道你是怎么活下來的。你才出生三天，突然就像一條小河遭到干燥的熱風襲擊一樣，我的奶水干了。哈瓦，你的生命力很強。

“后來，別人告訴我，如果我去南方，跟政府的人證明我是他的妻子，我會領到一大筆錢。

“但是我沒有去，我要的是他的人，而不是拿他的身體兌換金子。

“我從來沒有見過南方。

“你‘哦’什么？孩子，我一直在告訴你這個世界很久以前就有了，人們看到的是老年而不是青年。所以不要說‘哦’。

“那些人，那些政府的人，來來去去的，跟我們說現在生意不好做，現在又沒有了罐頭魚和布了。但是，這次他們說將來有一天我們的孩子會有很多的罐頭魚和布的。

“伊薩去南方了，因為看著妻子懷著孕，他連買點新鮮羊肉的錢都沒有。只有去南方，富塞尼才能和媽媽在一起，才能吃得上母牛肉是嗎？嗯，他會活著回來的……或許不是下個齋月，而是下下個齋月。現在，女兒，你知道另一個人去打仗了，他去別人的戰場打仗去了，他再也沒有回來。

“我要去集市了。早點起來把富塞尼洗洗。希望那些爛果子能換回幾個錢。家里的米夠你們兩個吃的，不是嗎？

“好了，今天哪怕把所有的錢都花了，我也想買些熏魚，買一條最大的熏魚，我們做一次真正美味的醬汁。”