西部非洲

［塞內加爾］森貝內·奧斯曼

森貝內·奧斯曼

Sembene Ousmane,1923—2007

電影導演、作家。出生于塞內加爾。曾做過漁民、管道工、磚匠、機修工，后做過法國馬賽碼頭搬運工和工會主席。他根據這些經歷寫了《黑人碼頭工》（Le Docker Noir,1956）。其他長篇和短篇小說有《上帝的木片》（Les Bouts de Bois de Dieu,1960）、《部落傷疤》（Voltaique,1962）、《匯票》（Le Mandat,1966）、《夏拉》（Xala,1973）和《帝國最后一個人》（Le Dernier de l'Empire,1981）。導演的影片包括《匯票》和《夏拉》。

馬哈茂德·法爾，面如青銅，鷹鉤鼻子，腳步飛快——盡管沒有他那如鷹般的目光快。他是塞內加爾穆斯林后裔，忠實地恪守著其祖先的遺訓：“我的東西是我的，你的東西我們也要分享，無可抗拒。”馬哈茂德不干活，更確切點說，他不樂意為了干活而浪費生命。孩子們調皮地問他：“馬哈茂德，為什么你老家那里沒有貓？”他總是說：“我確實不知道?！?

他總是這樣搪塞過去，避開貓的話題。因為貓像他一樣，喜歡靠人喂養而無所事事——這正是在上塞內加爾看不到貓的原因。那里土地貧瘠，當地居民黃昏時支起帳篷，黎明時收起。流浪者養不起動物。常言道物以類聚，可這兩類卻相克。在那個地方，偶爾看到貓，就會讓人生起憐憫之情。

馬哈茂德·法爾厭惡了無所事事，口袋空空。他決定往太陽落山的方向去，也就是比拉勒人居住的地方。在他看來，這些皮膚似烏木的人都低他一等。把這些人閹割了，叫他們去守護他的成群妻妾倒合適，不會有為孩子的生父發生爭執的問題。

來到塞內加爾后，馬哈茂德·法爾換了個名字。他自稱艾德拉，這個名字讓他暢通無阻，所到之處皆受到應有的禮遇。艾德拉在毛里塔尼亞學習過《古蘭經》——塞內加爾人對這樣的人一直充滿敬意——他就靠這來漁利：主持祈禱儀式，耽于沒完沒了的跪拜禮。當地人滿懷敬畏，感到高貴的艾德拉有一位后裔來當他們的伊瑪目，是他們三生有幸。

像他的同行貓一樣，馬哈茂德弓著背，馱著這些贊語。他天生有副美妙的歌喉，得以愉悅周圍人，把音節努力吟誦得變化有致，詩行結尾處平緩而止。每天五次禱告之間，他就蹲在一張羊皮上，數他的念珠。

吃飯的時間到了，馬哈茂德堅持與其他人分開用餐。他會把自己的唾沫惠贈給兒童和成人，僅以此表示謝意。他們一邊把唾沫抹到臉上，一邊說著“阿門！阿門！”，不禁讓人猜測，在馬哈茂德的意識深處，當他與真主獨處時，他是如何看待自己行為的。

因為不習慣于定居，他趕著場子，從這個地方到那個地方，每到一處總是以傳統習俗受到接待：“每個陌生人都能分享他杯中的羹?！边@位貴客一開始百依百順，但是漸漸地，他越來越挑剔。按照他的邏輯，晚上睡不著是因為吃了蒸粗麥粉的緣故，因此抱怨消化不好。招待他的主人們因為滯留在通往天國的路上紛紛焦急起來；他們盡力將吃的做得可口，滿足他挑剔的口味。但是有時他無所顧忌地奔到廚房，命令做他愛吃的。這往往只是兄弟之情的體現。

馬哈茂德一邊享受著豐盛的食物，一邊在積攢著錢幣，盡管他從未覺得自己獲得了應有的報酬。這些黑人肯定不會敬重祈禱的價值。而且還有一件事——為什么他們堅持養貓？每次他在一家人家看到貓，就覺得頭發豎起，仿佛雄貓發怒時聳起的毛。他拉長著臉，把貓趕出去。有時他布道，宣傳貓如何無用。

雖有這些小小的不愉快，馬哈茂德·法爾還是感覺到，經過了幾個月，他作為一名傳道者的聲譽與日俱增。滿腹經綸、受人敬重的人遍布各地，然而這些學經者、隱士、注經人嘴里念叨的只有一句話：“我的摩爾人，我的摩爾人。”馬哈茂德私下想，他們瘋了。“我的摩爾人！我的摩爾人。為什么是我的？有誰曾聽說過黑人買摩爾人？果真如此，世界豈不顛倒了！”

他在紙片上畫了更多的符號，讓人們隨身帶著。他布道更加賣力，借此隱藏他的出身和真實意圖。為了進一步提升自己的威望，他甚至宣布他的身體被驅出了非納里迪安南，即地獄。民眾居然欣然相信了他的話，接受了他所做的一切。

幾個月過去了，馬哈茂德發現他的錢在穩步增加。一天早上，他悄無聲息地走了，就像來時一樣出人意料。年長的人憑著智慧說：“如果夕陽引來陌生人，不要在旭日東升時去找他。”

馬哈茂德肩上扛著戰利品，興沖沖地朝著心愛的阿特拉斯山脈走去。他日夜兼程，只稍微休息了幾次，一路上邊想著怎么花掉這筆巨款，邊小心不要碰上可疑的人。為此他抄近道向北走，走這條道，他必須穿過蒂德家族領地。該家族是異教徒，崇尚拜物教，當然馬哈茂德是不知道這一點的。他一邊走一邊不停地樂著：“謝謝撒旦，我相當懂得這門藝術——占用別人財產的藝術。”

此時正當旱季。太陽的射線，仿佛火焰噴射器，向稀稀拉拉的綠色草叢噴射著火苗；風肆虐著，草叢一律倒向遠處的岸邊，風呼嘯著，仿佛要打破單調的、令人無法容忍的沉寂。熱浪從炙熱的地面向空中彌漫。動物的殘骸經過多次肢解、剔除后干干凈凈，讓風一吹，漸漸被沙子掩蓋了。空中的鳥飛過時慘叫著，仿佛在向大自然申訴。寧靜和不安交織在一起。

就馬哈茂德目力所及，沒有看到任何生物。只有一棵形單影只的樹。一棵奇怪的樹——樹上長著繁茂的葉子，因而奇怪。這是地獄里唯一的幸存者，一棵羅望子樹。

差不多該祈禱了。馬哈茂德由于長途跋涉累得不行，又由于天氣熱得受不了，便在樹邊躊躇，不知道該在睡一覺之前禱告，還是睡好覺之后再禱告。必須做出決定，而最終他決定先睡一覺，便在羅望子樹蔭下躺下。可這是什么？他突然坐起來，大叫道：“嘿！嘿！就是你，上面的人，下來！”盡管只有他一個人，聲音還是很響。

聲音在四周回響著。他一連叫了三次，都沒有人回答。他站起來，忽左忽右，又忽西——朝著夕陽的方向——忽東地跑著。但是只有他孤零零的一個人。只有他還有那棵樹。他更加疑慮重重，內心深處有個聲音催他趕緊把財寶埋起來。他挖了個坑，挖到可以伸進整個前臂時，對四周觀察了一番，沒有發現什么。他返回到原地，繼續往下挖，一直挖到原來兩倍的深度，再次對周圍觀察一番，還是什么都沒有發現。沒有一個人。他手搭涼棚，以便更加清晰地看見茂密的樹葉深處。沒有人藏在里面。他再次回到坑邊，繼續往深處挖。挖好后，他坐到坑里面，數著他的迪拉姆，在寂靜中錢幣發出清一色的叮當聲。馬哈茂德高興了，再次確認后，就把所有的錢都埋到了坑里，然后伸展身體，躺在埋起來的寶藏上，準備睡覺。但是他記起來，該給真主的那份也在坑里，因此對著真主承諾：“我欠著您的……”

所有的事情都辦妥了，不一會兒睡意襲來，馬哈茂德睡著了。他做了個甜美的夢，在夢中他飄越過沙漠。放眼望去，沙漠浩瀚無垠，沙丘處處。駱駝像平靜海面上的航船，沉穩前行，頭連著長長的頸子上下擺動；盡管正刮著風暴，韁繩卻牢牢地拴在銅制鼻環上。沙粒比鋼還要硬，刺穿了衣服，戳著皮膚。接著夢變得有些真實了。馬哈茂德發現自己被一個精瘦半裸的黑人舉起。那個人把坑中寶藏洗劫一空，然后不慌不忙地開始剃他的頭。謝天謝地！馬哈茂德終于站起來，頭暈眼花地感謝了真主，打了個哈欠。

馬哈茂德是位好信徒，他想起了禱告的事——一天里的第一次禱告。（如果沒有水，沙浴也是允許的。）他先用沙子慢慢搓著雙手、雙臂，清除上面所有的污垢，然后抹到臉上和頭上。做著做著，他突然一驚：濃密的頭發摸不到了。他連忙用雙手摸頭，指頭在頭上找著。頭發沒了——頭是光的。他費了九牛二虎之力，慢慢地、小心翼翼地，才控制住自己。他把手移到面頰上，發現胡子也沒了。馬哈茂德雖然氣得眼冒金星，卻驚得呆住了，他開始明白一件奇怪的事降臨到他頭上了。他認為他能聽到各種聲音。那么聲音就在這兒，但發自意識深處：

“是真主把你的毛發剃光了?！钡谝粋€聲音說。

“你怎么會這么想？真主不給人剃發的?！?

馬哈茂德聽著對話，氣得臉色發青。接下來的話遭到了嘲笑。

“要信仰真主，他的仁慈無處不在！”

“哈哈！你真好笑。當你在欺詐那些可憐的家伙時，你是以誰的名義？”

馬哈茂德拼命搖頭，試圖讓這些聲音消失，但是沒有效果；他只好用雙手捂住耳朵。他什么也不想聽，但是聲音依然在繼續：

“祈禱吧！”一個聲音命令他，“你已經漏掉兩次祈禱了?！?

“先看看你的錢吧?！绷硪粋€聲音建議道，“沒有錢，就沒有人尊敬你，你就買不起駱駝，你就會忍饑挨餓。先看看錢在不在吧！保證每天能吃飽肚子了，祈禱就容易得多?！?

馬哈茂德聽從了這最后的勸告，他爬著四處尋找，用盡渾身力氣把土和沙子扒到一邊，用力之猛，非常人能做到。羊陷入絕境會亂咬，誰要是阻止馬哈茂德找藏寶的坑，他一定會咬誰。他渾身是汗，蹲在地上，伸著舌頭，很容易被看作是只巨蟹。他用雙腳把土從坑里推開。遮裹身體的長袍束縛了他，讓動作慢了半拍，他用力扯開了衣領，再次聚集力氣，繼續挖下去。終于挖到了底，令他驚愕的是，里面埋的竟是他柔滑光亮的黑發。

他舉起自己的頭發，困惑地看了一眼，又盯著空空的坑。他抬起雙眼看著樹，讓真主做證：“向真主起誓，這個人不是我?！?

他一手拿著頭發，一手撕扯著，眼里布滿淚水?！跋蛘嬷髌鹗?，我不是馬哈茂德·法爾！”他又說了一遍，語帶抽泣。

突然他歇斯底里地叫道：“我的朋友，我的老朋友馬哈茂德·法爾，來吧，救我，告訴我我是誰！”

回聲比叫聲更響，把叫聲壓下去，悶悶地拋向平原，像一塊石頭掉到鍍鋅鐵皮屋頂上。聲音消失在遠方。他慢慢地喃喃道：“老朋友馬哈茂德·法爾，別跟我玩這把戲了。我們早認識了……”

他豎起耳朵，凝神聽著眼力無法到達的地方，但是什么都沒有聽到。只是一片空虛。過了一會兒，嘲諷的聲音回來了。

“你還不去祈禱？”第一個聲音說。

他幾乎不知道該做什么好。他站起來，面對著麥加，然后舉起雙手過太陽穴。“偉大的真主！偉大的真主啊?！彼_始祈禱起來。

但是他的目光卻溜到了藏寶的位置。

“你遭到搶劫時，仍然能祈禱嗎？”

“問問真主誰是賊。”另一個聲音說道。

馬哈茂德站在那兒，舉著雙臂，不知所措。突然他想起了剛才做的夢?！拔覄偛艣]有睡著。”他想。

他見到過那個賊，他被剪發時甚至都覺察到了。真主沒有阻止賊，這一切是真主讓做的。

“不，我不再祈禱了。”他低聲說，心想安拉不會聽見他的話。

他繞著樹走了三圈，期望能發現腳印，但是什么都沒有看到。高高的天上，遷徙的鳥兒開始快樂地唱著歌。馬哈茂德對著鳥兒咆哮，詛咒。突然他覺得自己很孤獨。

“以摩爾人的名義，”他喃喃說，“這些奴隸的兒子都是賊?！?

他憤怒了，像瘋子一樣從樹旁跑開，沖進沙漠，已被撕破的長袍在風中拍打著。他這才懂得了，做賊不必信仰安拉！