1815—1840：兩個(gè)德意志的交鋒

維也納和會(huì)期間，許多德意志民族主義者密切關(guān)注著各國(guó)的談判局勢(shì)，期待著新的歐洲版圖上能夠誕生出一個(gè)更趨統(tǒng)一的德意志。然而，由于奧地利帝國(guó)極力遏制德意志各邦在普魯士主導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)緊密聯(lián)合的趨勢(shì)，民族主義者們的希望遺憾落空。此時(shí)的普魯士仍承認(rèn)奧地利的強(qiáng)勢(shì)地位，希望建立一種普奧合作的新體系，通過(guò)某種形式的聯(lián)盟對(duì)較小的德意志邦國(guó)共同施加影響。普魯士方面認(rèn)為，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，德意志各邦需要一個(gè)擁有實(shí)質(zhì)權(quán)力，可以制定并落實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策的中央政府。與此相對(duì)，奧地利方面卻擔(dān)心這樣的動(dòng)作會(huì)令自己失去更高等級(jí)霸權(quán)的身份，下降到與普魯士王國(guó)對(duì)等的地位。因此，奧地利外交大臣克萊門斯·馮·梅特涅提出以?shī)W地利為首，建立一個(gè)更松散的德意志邦聯(lián)。鑒于主導(dǎo)維也納和會(huì)的英奧兩國(guó)一致贊成，會(huì)議的最終決議還是摒棄了普魯士提出的方案，采納了梅特涅的設(shè)想，德意志邦聯(lián)（Deutscher Bund）由此成立。

德意志邦聯(lián)不但令普魯士精英階層失望，也讓很多不久前在抗法戰(zhàn)爭(zhēng)中傾盡所有、期待著從這場(chǎng)偉大斗爭(zhēng)中創(chuàng)造實(shí)質(zhì)性結(jié)果的普通人深感失望。這一方案并非沒(méi)有積極的一面：新成立的邦聯(lián)至少?zèng)]有讓德意志倒退回邦國(guó)分立的神圣羅馬帝國(guó)時(shí)代。為了控制自己新征服的德意志土地，拿破侖曾以威逼利誘的手段迫使德意志各小邦結(jié)成萊茵邦聯(lián)，該組織在1808年包括了36個(gè)邦國(guó)，只有奧地利、普魯士這兩國(guó)及其附庸被排除在外。德意志邦聯(lián)在很大程度上復(fù)刻了這個(gè)廣泛而松散的聯(lián)盟模式，只是將成員國(guó)的數(shù)量增加至39個(gè)。與數(shù)百個(gè)政治實(shí)體拼湊而成的神圣羅馬帝國(guó)相比，這或許標(biāo)志著一種進(jìn)步，但在權(quán)力的集中程度上，德意志邦聯(lián)并不比神圣羅馬帝國(guó)強(qiáng)多少。邦聯(lián)唯一的共同機(jī)構(gòu)“邦聯(lián)議會(huì)”（Bundesversammlung）本質(zhì)上并不是對(duì)各邦國(guó)擁有立法權(quán)的議會(huì)，只是一個(gè)定期召開(kāi)的外交官會(huì)議，這樣的機(jī)制無(wú)法主導(dǎo)任何實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)、政治或社會(huì)層面的協(xié)作。更令普魯士感到屈辱的是，德意志邦聯(lián)的主席始終由奧地利擔(dān)任，沒(méi)有任何輪換或選舉安排。近來(lái)，一些歷史學(xué)家開(kāi)始對(duì)“德意志邦聯(lián)組織松散”的舊觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，他們指出所有成員邦國(guó)都不能退出邦聯(lián)，邦聯(lián)法律的效力在原則上也凌駕于各邦法律之上。這兩點(diǎn)都符合史實(shí)，但在現(xiàn)實(shí)中，除了要求所有成員國(guó)共同抵御外敵侵犯以外，德意志邦聯(lián)從未對(duì)所有成員國(guó)施加過(guò)統(tǒng)一的決議。與神圣羅馬帝國(guó)相比，德意志邦聯(lián)朝著德意志統(tǒng)一邁進(jìn)了一步，它的成員國(guó)數(shù)量更少，更易于協(xié)調(diào)，各邦在遭到攻擊時(shí)，其他邦國(guó)也負(fù)有共同御敵的軍事義務(wù)（相比之下，神圣羅馬帝國(guó)的皇帝只能通過(guò)談判與諸侯達(dá)成脆弱的聯(lián)盟）；但歸根結(jié)底，這個(gè)“德意志邦聯(lián)”不過(guò)等同于一項(xiàng)共同防御協(xié)定。

邦聯(lián)方案在愛(ài)國(guó)熱情高漲的理想主義者之中引起了巨大的不滿。與奧地利主導(dǎo)的松散邦聯(lián)相比，他們本希望采取更加實(shí)際有效的辦法來(lái)解決德意志問(wèn)題。這些愛(ài)國(guó)者夢(mèng)想建立一個(gè)德意志人的民族國(guó)家，但實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的希望依舊無(wú)比渺茫。在抗法解放戰(zhàn)爭(zhēng)后的民族主義運(yùn)動(dòng)余波中，還有很多承載著這種不滿情緒的歷史遺產(chǎn)，其中之一就是學(xué)生中的民族主義者在德意志各大學(xué)建立的社團(tuán)“兄弟會(huì)”（Burschenschaften）。從那時(shí)起，耶拿大學(xué)便成為這些社團(tuán)的精神故鄉(xiāng)，這一地位至今依然沒(méi)有改變。1815年，德國(guó)最早的大學(xué)兄弟會(huì)在耶拿大學(xué)成立，其成員將黑、紅、金三色旗幟作為社團(tuán)的旗號(hào)。這些熱忱的知識(shí)青年因民族主義理想在維也納和會(huì)中落空而憤怒不已，于是開(kāi)始組織集會(huì)游行，最終為1848年的革命埋下種子。在1817年“瓦爾特堡節(jié)”和1832年漢巴赫（Hambach）城堡學(xué)生游行等活動(dòng)中，他們的思想不斷碰撞，最終匯聚成一股尋求民族統(tǒng)一，呼吁民主、個(gè)人權(quán)利和自由主義的聲音。

青年學(xué)生們的呼聲在知識(shí)界得到了諸如哲學(xué)家費(fèi)希特、黑格爾（他們都與耶拿頗有淵源）等人的支持。近來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)，將這兩位哲學(xué)家稱為“德意志民族主義者”的觀點(diǎn)是19世紀(jì)晚期思潮的產(chǎn)物，這種定義并不妥當(dāng)。在19世紀(jì)八九十年代，德意志帝國(guó)的學(xué)者試圖把費(fèi)希特與黑格爾奉為帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的鼻祖，關(guān)于這兩人的片面卻又經(jīng)久不衰的形象由此誕生。不過(guò)我們?nèi)匀粺o(wú)法否認(rèn)，這兩位思想家極富影響力，并且對(duì)19世紀(jì)上半葉的自由民族主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向產(chǎn)生了巨大影響。在這一時(shí)期，恩斯特·莫里茨·阿恩特等民族主義作家也在呼吁德意志統(tǒng)一的政治運(yùn)動(dòng)中扮演了核心角色，由他作詞的歌曲《什么是德意志祖國(guó)？》（Was ist des Deutschen Vaterland?）曾幾乎被奉為實(shí)質(zhì)意義上的國(guó)歌。

在大眾文化領(lǐng)域，格林兄弟也在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后推動(dòng)了德意志文化統(tǒng)合的進(jìn)程。在1812年到1815年間，他們將諸多德國(guó)童話故事匯編出版。這些故事的內(nèi)容并無(wú)原創(chuàng)之處：此前幾個(gè)世紀(jì)里，大灰狼、被困在塔中的女孩和森林里的巫師一直是德語(yǔ)恐怖童話的主題。不過(guò)，通過(guò)將口傳童話結(jié)集出版，格林兄弟為這些故事賦予了統(tǒng)一的書(shū)面語(yǔ)言形式。他們有意識(shí)地生產(chǎn)面向全體德語(yǔ)使用者的文化產(chǎn)品，力圖統(tǒng)一人們的語(yǔ)言模式、道德觀念與童年記憶，通過(guò)一代又一代的積累形成共同的文化紐帶。很多童話故事都以服從為主題，故事中的兒童常常因?yàn)椴宦?tīng)長(zhǎng)輩的教誨而遭遇可怕的命運(yùn)。《小紅帽》就是其中一個(gè)例子：小紅帽的母親吩咐她帶著蛋糕和紅酒穿過(guò)黑暗的森林，前去探望生病的外婆。母親在出發(fā)前明確叮囑年幼的女兒不要偏離道路，這一情節(jié)本不見(jiàn)于夏爾·佩羅（Charles Perrault）的法語(yǔ)版，是格林兄弟添加進(jìn)去的。當(dāng)然，小紅帽最終還是在大灰狼的引誘下偏離了道路，大灰狼得以搶先一步趕到外婆家吃掉了外婆，又在狡詐的喬裝改扮后吃掉了天真的小紅帽。在這種故事的熏陶下，每一個(gè)德國(guó)兒童都牢牢記住了不聽(tīng)從長(zhǎng)輩教導(dǎo)的可怕后果。森林是格林童話里反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，它總是充斥著危險(xiǎn)與黑暗，與安寧祥和的村莊形成鮮明對(duì)比。在這些故事里，勇敢的男性獵人總是敢于踏入險(xiǎn)境，成為拯救局面的英雄。由此，一套普遍的文化意象與道德形象也通過(guò)故事被創(chuàng)造出來(lái)。這些童話故事看似無(wú)關(guān)緊要，但共同的童年文化記憶對(duì)群體心理的影響不可小覷。連同抗法解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲所鑄就的強(qiáng)大紐帶，格林兄弟對(duì)德意志語(yǔ)言和文化施加的影響進(jìn)一步增強(qiáng)了德意志的“民族”（volk）歸屬感，即身為“德意志人”的自我認(rèn)知。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，“民族主義”時(shí)常成為右翼政治的代名詞。但我們必須明確意識(shí)到，19世紀(jì)歐洲的民族主義曾具有濃厚的自由主義與浪漫主義理想色彩。和格林兄弟一樣，那時(shí)不少人都相信民族文化、認(rèn)同和語(yǔ)言中蘊(yùn)含著真正的美。卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich）等浪漫派畫家在當(dāng)時(shí)大受歡迎。卡斯帕常常在畫作中描繪俯瞰著德意志標(biāo)志性景觀的憂郁人像，強(qiáng)調(diào)德意志人民與其土地之間的神秘聯(lián)結(jié)，他在1818年繪制的名作《云海漫游者》便是最廣為人知的一例。在這之后，繪畫界開(kāi)始熱衷于描繪女神日耳曼尼亞（Germania），這位孔武有力的巾幗英雄時(shí)刻準(zhǔn)備著投身戰(zhàn)場(chǎng)，她是德意志民族的人格化象征。與日耳曼尼亞女神形成對(duì)比的，是象征法蘭西的女神瑪麗安娜（Marianne），她在繪畫中往往更顯陰柔，代表的是自由與美，而非勇氣和斗志。就這樣，浪漫主義、自由主義和民族主義的思潮開(kāi)始在德意志攜手并進(jìn)。

在維也納和會(huì)后，歐洲各地的保守派當(dāng)權(quán)者仍忙于壓制法國(guó)大革命的余波。與此同時(shí)，德意志民族主義者則呼吁建立一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家，希望能夠借此建立起擁有實(shí)質(zhì)權(quán)力的議會(huì)政治，削弱君主的專制統(tǒng)治。當(dāng)這些民族主義者看到幾大歐洲強(qiáng)權(quán)合謀維護(hù)現(xiàn)有政治秩序，拒斥改革的現(xiàn)實(shí)情況后，他們感到極度失望。但自由主義的車輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，就很難再受到控制了。弗里德里希·威廉國(guó)王在1813年號(hào)召志愿兵入伍抗法的演說(shuō)中不得不對(duì)國(guó)民做出讓步，如果此時(shí)在這些問(wèn)題上食言，只會(huì)激起民眾的憤怒。在整個(gè)19世紀(jì)30年代中，各地起義的規(guī)模雖然不大，卻越來(lái)越頻繁。1833年4月，一些學(xué)生甚至試圖擾亂邦聯(lián)議會(huì)在法蘭克福召開(kāi)的議事會(huì)，局勢(shì)一度緊張到普魯士與奧地利都派兵進(jìn)入法蘭克福維持秩序。德意志內(nèi)部的兩大強(qiáng)權(quán)雖然彼此對(duì)立，卻在同一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)：兩個(gè)邦國(guó)的政府都不惜任何代價(jià)壓制一切激進(jìn)政治改革的呼聲。普魯士與奧地利共同領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)保守派反攻，力圖遏制德意志土地上成長(zhǎng)起來(lái)的自由主義思潮。它們引入了審查制度，對(duì)德意志人民的政治活動(dòng)嚴(yán)加監(jiān)管。然而，這種高壓體制只會(huì)讓憤怒情緒持續(xù)發(fā)酵，直到1848年，民眾的怒火終于爆發(fā)。

普魯士在1815年分得的萊茵河流域?yàn)樵搰?guó)帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。魯爾區(qū)的煤田是世界上最大的煤田之一，亞琛附近與薩爾地區(qū)也有大量的煤炭礦藏。此外，科布倫茨附近的礦區(qū)儲(chǔ)有大量鐵礦石，其他重要資源如鉛、鋅、銅、板巖等，儲(chǔ)量也十分豐沛。不過(guò)，在這些資源中，煤炭的地位最為重要。由于本國(guó)經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，領(lǐng)土多位于中歐工業(yè)欠發(fā)達(dá)地帶的奧地利當(dāng)初并未意識(shí)到，這片萊茵河畔的沃土將給普魯士帶來(lái)多么強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。有人曾稱萊茵蘭地區(qū)為“普魯士王冠上最璀璨的寶石”，這一說(shuō)法恰如其分。

現(xiàn)在，普魯士面對(duì)的唯一難題在于如何利用德意志邦聯(lián)機(jī)制，最大程度地開(kāi)發(fā)其西部新領(lǐng)土的經(jīng)濟(jì)資源。因?yàn)橥鯂?guó)的新版圖被分成互不相連的東西兩部分，普魯士不得不與夾在中間的小邦國(guó)逐一談判，商定越境交通和關(guān)稅規(guī)則等一切具體事宜。萊茵蘭地區(qū)龐大的經(jīng)濟(jì)資源誘發(fā)了一場(chǎng)鐵路興建熱潮，這里也具備大規(guī)模鐵路建設(shè)的條件。1838年，普魯士王國(guó)在柏林與波茨坦之間修建了第一條鐵路，但這只是個(gè)很小的開(kāi)端，普魯士必須加倍努力，才能趕上以英國(guó)為首的其他西歐國(guó)家在工業(yè)革命中一日千里的發(fā)展步伐。為此，德意志各邦的經(jīng)濟(jì)協(xié)作不僅僅是有益的，更是必要的。鑒于奧地利不可能伸出援手，普魯士決心單方面推動(dòng)這一進(jìn)程，在1834年設(shè)立了德意志關(guān)稅同盟（Zollverein）。梅特涅侯爵對(duì)此不以為然，奧地利因此也從未加入該組織。關(guān)稅同盟的確立，使德意志各邦能夠協(xié)同規(guī)劃基礎(chǔ)設(shè)施，自由調(diào)動(dòng)人員和資源，從而最大限度地開(kāi)發(fā)德意志的工業(yè)潛力。關(guān)稅同盟也讓普魯士得以從經(jīng)濟(jì)上統(tǒng)合德意志，這是參加1815年維也納和會(huì)的列強(qiáng)沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到的。到1866年，德意志關(guān)稅同盟在地圖上的范圍已與1871年德意志帝國(guó)的版圖極為相近，史學(xué)家威廉·卡爾（William Carr）曾準(zhǔn)確地將這一組織描述為“撬動(dòng)德意志統(tǒng)一進(jìn)程的強(qiáng)力杠桿”。

但在19世紀(jì)30年代，無(wú)論德意志各地在意識(shí)形態(tài)、文化和經(jīng)濟(jì)上的融合趨勢(shì)有多么強(qiáng)大，真正能讓德意志人團(tuán)結(jié)起來(lái)的不是話語(yǔ)或金錢，而是來(lái)自境外的敵人，這個(gè)敵人就是德意志的老對(duì)手——法蘭西。1830年，法國(guó)的七月革命推翻了查理十世的波旁王朝復(fù)辟政權(quán)，將奧爾良公爵家族的路易·菲利普扶上王位。雖然新的君主政權(quán)與人民主權(quán)的原則緊密聯(lián)結(jié)，君主權(quán)力如今來(lái)自人民而非神授，但奧爾良王朝的統(tǒng)治仍然不斷受到共和派勢(shì)力的挑戰(zhàn)，這些人希望徹底消滅君主制。因此，努力爭(zhēng)取民眾的支持與認(rèn)同，成了路易·菲利普在位時(shí)的統(tǒng)治重心。1840年，隨著法國(guó)當(dāng)局在埃及擴(kuò)大影響力的圖謀失敗，由此引發(fā)的“東方危機(jī)”在法國(guó)國(guó)內(nèi)外造成極為難堪的政治局面，進(jìn)一步動(dòng)搖了法國(guó)的君主政治。為了轉(zhuǎn)移公眾對(duì)這場(chǎng)慘敗的注意力，時(shí)任法國(guó)首相的阿道夫·梯也爾決定在靠近法蘭西本土的地方制造新事端。他提出法蘭西與德意志應(yīng)以萊茵河為天然疆界，還動(dòng)員了近50萬(wàn)志愿兵，以表明自己態(tài)度嚴(yán)肅。公平地說(shuō)，法國(guó)政府對(duì)梯也爾的舉動(dòng)很不滿，國(guó)王路易·菲利普也在當(dāng)年10月罷免梯也爾，任命立場(chǎng)更溫和的弗朗索瓦·基佐繼任首相。而萊茵河彼岸的德意志邦聯(lián)也發(fā)揮了它的外交職能，力求和平解決危機(jī)，但一切為時(shí)已晚。關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以及更早時(shí)期法德沖突的種種痛苦記憶在兩國(guó)民眾間掀起了民族情緒狂潮。在德意志地區(qū)，新的愛(ài)國(guó)歌曲不斷涌現(xiàn)，例如尼古勞斯·貝克爾的《自由的德意志萊茵河絕不會(huì)落入他們手中》（Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein），馬克斯·施內(nèi)肯布格爾的《守衛(wèi)萊茵河》（Die Wacht am Rhein），等等。其中最著名的當(dāng)數(shù)霍夫曼·馮·法勒斯雷本作詞的《德意志之歌》（Das Deutschlandlied），它至今仍是德國(guó)的國(guó)歌。作為一個(gè)夾在俄法之間，缺乏清晰天然邊界的歐陸國(guó)家，德意志的民族性格對(duì)外部侵略的威脅極度敏感。無(wú)論什么政治主張、童話故事還是經(jīng)濟(jì)利益，都不能像外敵威脅那樣在德意志人心中喚起保衛(wèi)民族的強(qiáng)烈情緒與深刻意識(shí)。