晨讀課的瑯瑯書聲剛歇，班主任就站在了教室門口，目光在后排掃了一圈，最終落在蘇新皓和遲早身上。

“蘇新皓，遲早，你們倆來我辦公室一趟。”

聲音不高，卻像塊小石子投進平靜的湖面。

教室里瞬間安靜下來，幾十道目光齊刷刷地射過來，帶著好奇、探究，還有點看好戲的意味。

遲早正趴在桌上轉筆，聞言“嘖”了一聲，把筆往桌洞里一丟，率先站起來：“走就走。”

蘇新皓緊隨其后，路過講臺時，還不忘把遲早沒合上的練習冊收進桌洞——那上面抄著他昨天剛講過的數學題。

辦公室里彌漫著粉筆灰和熱茶水的味道。

班主任坐在辦公桌后，指節敲了敲桌面，語氣算不上嚴厲，卻帶著不容置疑的嚴肅：“你們倆最近走得有點近啊。”

遲早靠在墻邊，沒說話，只是漫不經心地看著窗外的梧桐樹。

蘇新皓站得筆直，像棵挺拔的白楊：“老師，我們……”

“我知道你們是同學，”班主任打斷他，翻開桌上的記事本，“但最近不少同學反映，說你們經常一起放學，甚至在操場……打雪仗。”

他頓了頓，抬眼看向遲早：“遲早，老師知道你本性不壞，但你在學校的名聲……”

“名聲怎么了？”遲早忽然抬眼，語氣里帶著點刺，“名聲不好就不能跟班長說話了？”

“我不是這個意思。”班主任嘆了口氣，“只是你們現在是高中生，最重要的是學習。蘇新皓是班長，成績一直穩定，你呢？上次月考又退步了吧？”

這話像根針，輕輕扎在遲早心上。

她抿了抿唇，沒再反駁，只是指尖攥得發白。

“老師，”蘇新皓忽然開口，聲音很穩，“遲早最近很努力，她的錯題本上都記滿了筆記，都是我給她講過的題。”

班主任愣了愣，顯然沒料到他會替她說話。

“而且，”蘇新皓的目光很認真，“我們只是朋友，互相幫助而已。以后我會多督促她學習，不會影響彼此的。”

遲早側頭看他，陽光透過窗戶落在他臉上，把他的睫毛照得根根分明。

他明明比誰都緊張，攥著書包帶的手指都泛了白，卻還是挺直了背，像在替她擋住什么。

班主任沉默了半晌，最終擺擺手：“行了，我知道了。回去吧，把心思都放在學習上，別讓老師和家長操心。”

走出辦公室時，早讀課的鈴聲剛響。走廊里空蕩蕩的，只有兩人的腳步聲。

“喂，蘇大班長，”遲早忽然開口，語氣有點別扭，“剛才謝了。”

“謝什么。”蘇新皓笑了笑，耳尖有點紅，“我說的是實話。”

“實話？”她挑眉，“我們只是朋友？”

蘇新皓的臉瞬間紅透，支支吾吾半天：“也、也不是……就是在老師面前……”

“逗你的。”遲早嗤笑一聲，伸手拍了拍他的胳膊，“走了，回去上課。”

走進教室時，所有的目光都像探照燈似的打過來。

遲早目不斜視地走到座位上，剛坐下就被蘇新皓塞了張紙條。

上面是他清秀的字跡：“下課后給你講物理題，昨天那道你還沒懂。”

遲早看著紙條，忽然覺得心里有點暖。

她提筆在下面畫了個歪歪扭扭的笑臉，遞了回去。

蘇新皓展開紙條時，嘴角忍不住揚起個淺淺的弧度。

前排的學習委員回頭看了一眼，驚訝地發現，向來只對習題感興趣的班長，竟然對著張紙條笑了——那笑容里的甜，比窗外的陽光還晃眼。

午休時，蘇新航又溜到高中部，手里還拿著個保溫杯。“姐姐，媽媽讓我給你送的姜茶，說你昨天打雪仗感冒了。”

遲早接過保溫杯，溫度透過杯壁傳過來，暖得像揣了個小太陽。“你哥哥呢？”

“在給你整理錯題呢。”小不點指了指蘇新皓的座位，“他說要讓你考個好成績，讓老師沒話說。”

遲早走過去，看見蘇新皓正趴在桌上，用紅筆在她的練習冊上圈圈畫畫，旁邊還寫著詳細的解題步驟。陽光落在他的發頂，像鍍了層金邊。

她忽然覺得，那些所謂的名聲、偏見，好像也沒那么重要了。

重要的是，此刻有人愿意站在她身邊，替她說話，為她著想，哪怕只是在辦公室里說一句“我們是朋友”，也足夠讓她覺得，這個冬天沒那么冷了。

遲早拿起筆，翻開練習冊，在蘇新皓寫的解題步驟旁，輕輕畫了個小小的向日葵。

就像他一樣，永遠朝著光的方向，也照亮了她的方向。