“有個(gè)理科班的同學(xué)提了一個(gè)非常好的問題。”

政治老師講話時(shí)的鼻音還是那么濃重。他裹在蓬松的駝色羽絨服里，嘴里呼著白氣。這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)開始供暖了，然而班主任總是嫌棄班里的異味，硬是不讓關(guān)窗，任憑寒風(fēng)吹進(jìn)教室，所以暖氣成了擺設(shè)。

為了應(yīng)付水平測(cè)試，要考四本必修的政治課，課程進(jìn)度便快到飛起，期中剛過就開始講哲學(xué)，這會(huì)兒已經(jīng)講到意識(shí)了。

我忘了他究竟問了什么問題，只記得那個(gè)問題蠢到爆炸，以至于沒聽課的同學(xué)都笑出了聲，也只有嚴(yán)重偏科的理科生才會(huì)問出來吧。

也沒有幾個(gè)人會(huì)聽他的課。他就像一個(gè)裝滿餃子的茶壺，里面的東西倒出來就成了漿糊，令人無法理解，所以不愿意去理會(huì)。

不到兩分鐘，問題就被解決了。我的學(xué)霸同桌卻還在抱怨。

“這么簡(jiǎn)單的問題還要拿出來強(qiáng)調(diào)，真是服了……”她小聲嘀咕，“也不嫌浪費(fèi)時(shí)間”。

老師當(dāng)然沒有聽見她的抱怨。就算聽見了也不會(huì)說什么。誰叫他是全班第一呢？甩第二名幾十分的那種。

他站在講臺(tái)的中央，鏡片上反著日光燈管的白光，那偉人似的腦門格外锃亮。

一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，我打了一個(gè)激靈。同桌忍無可忍的關(guān)上了窗子，可是沒有什么效果，冷風(fēng)會(huì)千方百計(jì)地從各種縫隙里鉆進(jìn)來。

手腳已經(jīng)麻了。

教室在一樓，本來就不怎么暖和。陽面的窗子外面密密地種了一排雪松，陽光很難進(jìn)來。窗子上裝了隔音板，然而小學(xué)生嬉鬧的聲音還是被聽得一清二楚，有時(shí)還能蓋住老師的聲音。如果不是班主任說出來，我們還以為它是遮陽的。那些板子是半透明的綠色，以至于為數(shù)不多的陽光照進(jìn)來，也被染成了綠色，出教室后感覺空氣都是發(fā)紅的。

我環(huán)顧了一下四周，不由得嘆息。這樣密集教室里能沒味道嗎？幾十平米的教室里塞了66個(gè)人，第一排的桌腿抵著講臺(tái)，學(xué)生想伸腿放松一下，說不定就會(huì)絆到講到興頭上的老師。最后一排的同學(xué)背抵著墻，搞不好就會(huì)蹭花板報(bào)，蹭上一腦袋的粉筆灰。左右兩邊的桌子已經(jīng)貼住了暖氣，過道卻仍然窄的要側(cè)身通過。經(jīng)過班主任的一番安排，后門旁邊終于沒有桌子了，門終于可以打開了，但其他組就變得更加擁擠，間距窄到甚至不能讓胖子做一個(gè)深呼吸。

即使開著窗，教室里還是有味道。我們班，旁邊是垃圾堆，隔壁是男廁所，雖然是冬天，但是冷風(fēng)還是會(huì)將難聞的氣味帶進(jìn)來。

這節(jié)政治課上得令人難受。又冷，又無聊，又有味道，還睡不著。只有那個(gè)沙雕問題，給班里增添了一點(diǎn)快活的氣息。

.

.

那節(jié)課結(jié)束之后的第二天，那個(gè)早晨，我和往常一樣，去靠門的那組檢查作業(yè)。

前門和后門之間剛好能塞下六排桌子。

檢查作業(yè)聽起來很厲害的樣子，但實(shí)際工作卻水的不行。我經(jīng)常睜一只眼，閉一只眼就把他們放過了。記得有一次，查選修五的卷子，有個(gè)男生拿著必修四的同單元的來糊弄我，我愣是沒有發(fā)現(xiàn)，還尋思著他是如何把新卷子揉的那樣破舊。

第一排，第二排……很好，至少劃了幾筆，有字……第六排，第七排……

等等，第七排？這里什么時(shí)候多了個(gè)人？

“哦，那個(gè)，我剛從理科班轉(zhuǎn)來，所以先別查我的了。”一個(gè)中氣十足的聲音。

那個(gè)座位上的，是個(gè)戴眼鏡的平頭男生。不過這種人在學(xué)校里一抓一大把，實(shí)在說不上有什么特點(diǎn)。

可是有兩個(gè)令我疑惑的事情：第一，這會(huì)兒轉(zhuǎn)文還來得及嗎？第二，每個(gè)班英語進(jìn)度都差不多，為什么他就不配合呢？

“嗯，知道了。”我沒有追究。我不想讓新同學(xué)覺得我太嚴(yán)苛。

只不過，看樣子后門又打不開了。

他在一個(gè)角落里堵著后門，我在另一個(gè)角落里吹著冷風(fēng)。對(duì)角線十多米的長(zhǎng)度，是這個(gè)擁擠的教室所能提供的最長(zhǎng)的距離。

然而，這個(gè)距離卻困擾了我一年之久。

.

.

文科班的政治課排的很密，幾乎天天有。也就是說每天都有45分鐘，要想著如何去打發(fā)。老師絕對(duì)是有學(xué)問的，可是但凡能講清楚一點(diǎn)，都不至于來教普通班。

那天天氣不錯(cuò)，沒有強(qiáng)烈的陽光，窗臺(tái)上堆著蓬松的新雪，空氣分外的清新。

大家有一搭沒一搭的聽著。

“老師，我有個(gè)問題……”后門處，那個(gè)中氣十足的聲音又響起來了。

居然有人問問題。平常只有老師講的有問題，才會(huì)有同學(xué)舉起手來，和老師撕上一節(jié)課。

“好……這位同學(xué)……哦，是你呀。”老師的臉上露出驚訝的神色，“給大家介紹一下，這就是昨天提出那個(gè)問題的同學(xué)！”

目光齊刷刷地轉(zhuǎn)過去，聚焦在他的身上。

早上是俯視，只看到了天靈蓋，于是對(duì)他的長(zhǎng)相，我一點(diǎn)都不了解。這下看清楚了，是個(gè)看起來和他所問的問題一樣蠢的男生。臉挺大的，有些方。眼睛半瞇著，嘴唇有些撅起，看起來還挺兇的。

哄堂大笑。這個(gè)問題比上次的還蠢。

他費(fèi)解地?fù)蠐项^皮，疑惑地看了看同學(xué)們。

.

.

最開始，我對(duì)他沒有什么印象。只記得他總是獨(dú)來獨(dú)往，坐著單人單桌，也不跟前后桌聊天。每次放學(xué)，總是很快的沖出去，卻不著急回家，只是站在操場(chǎng)中央，對(duì)著三層發(fā)呆。

奇怪的人。

我不認(rèn)為我有關(guān)注他的必要。反正也只是個(gè)不會(huì)有什么交集的人。

然而，有句話說的好，人類的三大本質(zhì)是什么來著？