冬雪落進教室窗欞時，蘇新皓正在給遲早講物理題。

“這里的受力分析，要考慮摩擦力。”他筆尖在草稿紙上劃著，忽然覺得袖口被輕輕拽了拽。

抬頭看見遲早正盯著窗外，睫毛上落了點碎光，像棲了片雪花。

“看什么呢？”他順著她的目光望去，操場的草坪積了層薄雪，幾個男生在打雪仗，笑聲裹著寒氣飄進來。

“想打雪仗。”遲早的聲音有點悶，像被凍住的棉花糖。

蘇新皓愣了愣，忽然笑了：“等放學？”

“現在。”她站起身，抓起校服外套往身上套，動作利落得像陣風，“反正這題我也聽不懂。”

沒等蘇新皓反應過來，就被她拽著跑出教室。

走廊里空蕩蕩的，只有兩人的腳步聲和她的笑聲，撞在墻壁上又彈回來，甜得發膩。

操場的雪剛沒過腳踝，踩上去咯吱響。

遲早團了個雪球，趁蘇新皓低頭拍掉褲腳的雪時，“啪”地砸在他背上。

“偷襲不算！”他轉身去團雪球，指尖被凍得發紅，動作卻慢半拍，雪球剛捏好就被她一腳踹散。

“蘇大班長，不行啊。”遲早笑得彎腰，被他抓住機會把雪球塞到脖子里，頓時尖叫著跳起來，“蘇新皓你找死！”

兩人在雪地里追著跑，白襯衫和牛仔外套在雪地里格外顯眼。

蘇新皓跑著跑著忽然停住，看著她凍得通紅的鼻尖，忽然覺得心跳有點亂。

“不玩了？”遲早也停住，喘著氣看他。

“嗯。”他走過去，伸手替她拂掉頭上的雪花，指尖碰到她的耳廓，燙得像團火，“會感冒。”

遲早的耳尖瞬間紅了，別過頭去踢腳下的雪：“誰要你管。”

話雖這么說，卻乖乖跟著他往教學樓走。

路過花壇時，蘇新皓忽然彎腰，用樹枝在雪地上畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“遲早”。

“畫的什么玩意兒。”她嘴上嫌棄，卻蹲下來，在旁邊畫了個更丑的笑臉，寫著“蘇新皓”。

兩個笑臉挨在一起，被風吹得漸漸模糊，卻像刻進了心里。

晚自習時，遲早果然打起了噴嚏。

蘇新皓從書包里翻出包感冒藥，又倒了杯熱水遞過去，眉頭皺得很緊：“說了會感冒。”

“啰嗦。”她接過杯子，卻把藥片乖乖咽了下去。

藥味有點苦，她皺著眉吐舌頭，被蘇新皓塞了顆水果糖。

“甜嗎？”他看著她含著糖鼓起來的臉頰，像只偷吃東西的小倉鼠。

“還行。”遲早瞥了他一眼，忽然把糖從嘴里拿出來，往他嘴邊送，“你嘗嘗？”

蘇新皓的臉瞬間紅透，連忙擺手：“不用了。”

“膽小鬼。”她嗤笑一聲，自己又含了回去，嘴角卻忍不住往上揚。

后排傳來低低的笑，有人用手機拍照，被蘇新皓冷冷地掃了一眼，立刻噤聲。

他最近越來越習慣這樣——只要她在身邊，好像什么閑言碎語都變得不重要了。

放學時，雪又下了起來。

蘇新皓撐開傘，把大半都傾向遲早那邊，自己的肩膀很快落了層白。

“你傘往那邊點。”她往他身邊靠了靠，傘沿碰到一起，發出輕響。

“沒事。”他笑了笑，看著路燈下飄飛的雪花，“這樣挺好。”

蘇新航被阿姨接走了，今天只有他們倆。雪地里的腳印歪歪扭扭，像串沒頭沒尾的詩。

走到巷口時，遲早忽然停下腳步，抬頭看他。

雪花落在她的睫毛上，化得很快，像沒掉下來的淚。

“蘇新皓，”她的聲音很輕，“他們說我配不上你。”

蘇新皓的心猛地一揪，他放下傘，認真地看著她的眼睛：“我從來沒這么覺得。”

“可是……”

“沒有可是。”他打斷她，伸手把她攬進懷里，雪花落在兩人的發間，瞬間就化了，“在我心里，你是最好的。”

遲早的鼻子忽然有點酸，她把臉埋在他的胸口，聽著他沉穩的心跳聲，悶悶地說：“你也是。”

雪還在下，把整個世界都染成了白色。

巷子里很安靜，只有兩人的呼吸聲，和雪花落在傘上的輕響。

蘇新皓低頭，在她發頂輕輕吻了一下，像在雪地里種下了一顆春天的種子。

他想，他們的故事或許永遠不會像童話那樣完美，會有流言，會有不解，會有磕磕絆絆。

但此刻，抱著她，聽著她的聲音，感受著彼此的溫度，忽然覺得，所有的一切都剛剛好。

就像這冬天的雪，不早不晚，落在他們的青春里，帶著清冽的甜，和藏在風里的，說不盡的喜歡。